年文化

在中国民间，最深广的文化，莫过于“年文化”了。

中国人过年，与农业关系较大。农家的事，以大自然四季为一轮。年在农闲时，便有大把的日子可以折腾;年又在四季之始，生活的热望熊熊燃起。

这样，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在过年上。平日竭力勤俭，岁时极尽所能。过年是人间生活的顶峰，也是每个孩子一年一度灿烂的梦。

世界上每個民族都有自己的崇拜物。那么中国人崇拜什么？崇拜太阳？崇拜龙？崇拜英雄？崇拜祖先？……非也！中国人崇拜的是生活本身。

在过年的日子里，生活被理想化了。理想也被生活化了。这生活与迷人的理想混合在一起，便有了年的意味。等到过了年，人们走出这年所特有的状态，回到生活里，年的感觉也随即消失，好似一种幻觉消散。是啊，年，实际是一种努力生活化的理想，一种努力理想化的生活。

生活中有欣喜满足，也有苦恼失落;有福从天降，也有灾难横生。年时，站在旧的一年的终点上，面对一片未知的生活，人人都怀着这样的愿望：企盼福气与惧怕灾祸。

年是自然的，年文化是人为的。它经过精心安排。比方，年前一切筹备的目标都是家庭，人也往家里奔，年夜大团圆的合家饭是年的最高潮;过了年，拜年从家庭内部开始，到亲戚，再到朋友，逐步走向社会;到了正月十五闹元宵，就纯属社会活动了。这年的行为趋势，则是以家庭为核心，反映了对家庭幸福的企望与尊爱。

中国人对生活的态度十分有趣。比如，闹水的龙和吃人的虎，都很凶恶，但在中国的民间，龙的形象并不可怕，反而要去耍龙灯，人龙一团，喜庆热闹;老虎的形象也不残暴，反被描绘得雄壮威武，憨态可掬，虎鞋虎帽也就跑到孩子身上。通过这种理想方式，生活变得可亲可爱。同样，虽然生活的愿望难以成真，但中国人并不停留在苦苦期待上，而是把理想愿望与现实生活拉在一起，用文化加以创造，将美丽而空空的向往，与实实在在的生活神奇地合为一体。一下子，生活就变得异样的亲近、煌煌有望和充满生气了。这也是过年时我们对生活一种十分特别又美好的感觉。

一代代中国人就这样，对年文化，不断加强，共同认同，终于成为中国人一股巨大亲和力和凝聚力之所在。每一次过年，都是一次民族文化的大发扬，一次民族情结的加深，也是民族亲和力的自我加强。于此，再没有别的任何一种文化能与年文化相比。

（选自《我的文化人生只修不改》，冯骥才著，时代文艺出版社2018年版，本刊有删改）。