在最漫长的假期里，一家人等待春天

王霜霜

1月23日武汉封城当日，市民在菜场采购时蔬。（王翮 摄）

在浙江台州，潘丽娜手持乒乓球拍，轻巧地把球发向对面，对面选手稳稳地接住、还击。几个回合后，二者分数不分上下，战况胶着……这是一场乒乓球男女单打比赛，站在潘丽娜对面的选手是她老公。他们穿着统一的比赛服装——棉睡衣。比赛没有乒乓球桌，野生得像一场羽毛球赛。裁判身体笔直地站在一旁，时常因为两边选手的表现，紧张地左顾右盼——他们8岁的儿子。原本，他们此时应该在北极圈看极光。

因为疫情，中国人拥有了一个最漫长的假期。这个假期很特殊，人的活动范围被大大限制。没有社交活动，没有工作。所有人都关起门来，过起自己的小日子。潘丽娜组织家庭运动会，学会了做不少菜，感受到了久违的家庭团聚的快乐。在江西婺源，摄影师戴继民在家门口蹲了8个小时，拍下封村后村民的日常。

这个假期，许多人都拥有了许多前所未有的体验，也积攒了太多的情绪。在静默中，大家等待着一个春天到来的信号。

围在锅边等食儿

这是注定被当作史料的一张纸。粉红色的纸张，“螺洋街道藕池居临时通行证”几个字居中，位于最上方。接下来是手写的具体楼号、单元号和持证人名字。背后还附有一个表格，日期一栏写着：2月18日;体温：36.0;事由：买菜。 潘丽娜和家人就是借助它，每两天一次出门购买必需的生活物资。

前几天，她还骑了四十分钟的自行车去帮儿子借下学期的教科书，因为当地已经禁止机动车行驶。

出门前，潘丽娜会戴上口罩，紧紧护住嘴巴、鼻子的位置。回到家，在门外，立刻用消毒剂把全身喷洒一遍。戴过的口罩不进门，集中放在门口的垃圾袋里，封口封好。进了家门，换上棉睡衣、拖鞋——这也是她这些天的穿搭标配，开始蒸蒸、炸炸、炖炖……做好了午饭，就准备晚饭。这个假期于她而言，似乎每天就是为一日三餐而忙碌着。

本来假期应该有另外一副模样的。大年初四这天，她和儿子应该在上海直飞温哥华的航班上了。落地后，他们会转机到卡尔加里。在班夫国家公园，儿子将体验人生第一次滑雪。接着，他们会飞去黄刀镇。黄刀镇位于北极圈附近，在这里，连住三晚，看到北极光的机率高达95%。她提前租好了一个独栋的排屋，这是一个令她很满意的民宿。一楼放行李的地方就有跑步机;二楼起居室里，有孩子玩的玩具;三楼是一个大卧室，坐在阳台，就可以欣赏到极光。潘丽娜还打算带着儿子体验坐雪橇、凿冰钓鱼，尽情感受当地的风俗民情。

潘丽娜信奉“工作的意义就是为了度假”，每一年或半年，她都会给自己设计一个旅程，“平时工作很忙，这样感觉生活就有了奔头”。去年10月底，她就开始筹划这次的加拿大之行。她订好了机票，花了一个月的时间，办好了签证。为儿子报了滑雪的私教课，买好了滑雪装备。租了车，下载了所有的离线地图。甚至每天都刷极光预测……她在脑海里提前想过了每天的行程，做好了一切准备。但疫情改变了这一切。

“纠结了两整天，和同伴艰难地决定：取消行程，心里惆怅极了。”大年二十九，她在朋友圈发了这样一段话。从此，她在台州家里开启了“被禁足”的生活。潘丽娜在汽车行业上班，老公在房地产公司上班，平时大家的工作都非常忙。基本上老公下班时，她和儿子已经睡了。只有早上8点钟出门前，彼此才会说说话，也都是非常简短的对话。白天通话很少，到了下班时间，她会发条信息问：“你今天可以回家吃饭吗？”“好像请客人一样。一个星期没有超过两次是回家吃的。”潘丽娜说。

“很少有这样的机会，这么长时间，一家三口，二十四小时都呆在一起，刚开始， 整天你看我，我看你，还不知道咋过。”潘丽娜说。大年初二，潘丽娜把婆婆、小叔子也接了过来。

“生活的乐趣还是要自己寻找”，潘丽娜在孩子的玩具箱里，翻腾到乒乓球，在客厅组织无球桌版乒乓球赛。

“我在家里打乒乓球。我和奶奶做对手，我还在家里跳绳。爸爸陪我一起，他跳了179下，我跳了40多下，妈妈也加入了，还有奶奶和叔叔。我们全家都是运动冠军。”这是儿子一篇日记里的内容。

在防疫期间，8岁的儿子每天都记日记。2月6日，潘丽娜的儿子写道：新型冠状病毒在武汉暴发，全国都在派出医疗队去帮助武汉。医疗物资包括口罩和防护服都送到武汉。我们最大的贡献是呆在家里少出门。出门要戴口罩，回到家里要洗手消毒。旁边还画着插画，几个头顶有红色“十”字符号的小人，正手拿刀、枪和浑身长着触角的病毒对峙。潘丽娜刚看到儿子这篇日记时，非常惊讶。最初，因为不能出门，她还担心儿子会闹情绪。“看来新闻他都听进去了。”

這些天，潘丽娜去家门口的大润发买东西。小馒头等速冻食品经常是买不到的，牛奶的品牌也非常少。在超市里，她还曾看到一位男士用儿童尿不湿充当口罩。物资困乏成为人们这个长假生活的一个侧面。想要保持生活品质不下降，很考验人的生活技能。

潘丽娜发过来几张图片，是她做的山粉糊、海鲜面、牛排、红薯圆、罗宋汤和炸物。“葱油饼吃一张没一张，所以来不及拍照。”

这个假期，潘丽娜的生活技能直线上升。她还和婆婆一起研究做青团，蒸肉包。两个人都不会发面，婆婆还特意打电话跟自己的朋友请教。但最后“发得像石头一样”。后来她总结原因，酵母里放温水，才能发得好，热水就把酵母烫死了。“有些东西，你不掌握诀窍的话，肯定会失败。”每天她做好吃的，一家人都会围在锅边，等着品尝。这种体验，对潘丽娜而言，是前所未有的。

经过今年春节，艺术家刘思麟突然明白人之所以要结婚，就是要分工协作。“一瞬间好像回到了原始社会，衣食住行都要自己动手”，这让她感到非常不习惯。她三天出一次门买菜，每天做一顿饭。打开冰箱做饭，挑选食材的标准是“看哪个快坏了”。但另一方面，她觉得这也是一种成长，“自己去菜市场，能让你了解生活的真相”。

在家门口看了八小时的行人

这个春节，摄影师戴继民开始庆幸自己生活在农村的好处，因为还有田野。立春后，婺源的油菜花、梅花似乎一夜间就尽开了。戴继民在田野溜达，拍点油菜花、梅花或菜畦的照片，发到朋友圈，总能迎来很多人的点赞。有人在下面评论说，看他的照片可以看到希望。

正月初二，戴继民本来就应该离开家的。他接了六个拍婚礼的活儿，还计划去做“全家福”公益活动——免费给农民工家庭拍全家福。没想到，大年初一，村里到处贴标语，村干部挨家挨户地宣传不让办红白喜事。村也封了，过每个路口，都要登记。他出不去了。

“总得找点事做”，他开始记录封村后，村里的人生百态。2月9日，他在自己家门口蹲了八个小时，记录下了来往的人和车辆的故事。早上，村里的男人们聚在一堆讨论国家大事、村里八卦，“新型冠状病毒”是最近最热门的话题。一会儿，镇上驻点的干部来了，赶紧就把他们劝散了。农村农闲时，生活无聊。太阳一出来，大家就爱出来转悠。一个73岁的老人不服管控，和干部吵了起来。“走路都不让，还有没有天理了。”

2月2日，江西省婺源县岩前村，村民用毛巾、保鲜膜自制口罩。（戴继民 摄）

中午时，戴继民拍到戴着口罩，穿一身红色衣服的妇女主任从他门前路过。前几天，她组织了村里的妇女，做了100个口罩分给帮忙管控的志愿者。村民到处买不到口罩，就开始发挥创造力。把干净的毛巾裁剪之后，用缝纫机做一个夹层，里面放上保鲜膜，来阻挡飞沫。

下午，戴继民的堂哥从他门口路过。他在浙江开了两家理发店，本来打算初八开工。但现在被滞留家里，每天只能闲逛。采访中，戴继民问：“你有没有听到锯柴火的声音？在我现在的视线范围内，就有四个人在锯柴火。”往年，农民初七就离开了家，去城里打工。现在，开工日一再延迟。很多人闲得慌，开始上山砍柴。戴继民的一个邻居还把闲置多年的猪圈重新收拾出来，准备今年在家养猪，不出去打工了。

今年正月，戴继民村里本来有二十多家要办喜事的，全部被叫停了。村里不让摆喜宴，不让扎推。正月初七，戴继民的外甥女结婚。早上七点钟，男方开了两个车过来。一个车拉人，一个车放被褥，直接就把新娘接走了。 走了之后，家里立刻被打扫得干干净净。“只接亲，不办酒”成了今年春节期间结婚的新规矩。

等待春天

戴继民的妈妈不看新闻，晴天時，就提着篮子出去挖野菜。香菇、冬笋、水蕨、黄花菜……挖回来给子女做各种美食。最近，村里家家都在做清明果。这是一种把艾叶剁碎，加入糯米粉，揉揉、擀成面皮，包入腊肉丁、冬笋丁、香菇丁等，捏成饺子形状的一种地方小吃。还有饺子粑、灰汁果、酸萝卜丝……两三天，妈妈就要做一道家乡小食。戴继民一边拍，一边担心再不出门，自己也逃脱不了变胖的命运。

白天，潘丽娜为眼前的生活而忙碌，活得很正能量。但在凌晨三四点时，她会刷微博，不由自主地流泪、情绪崩溃。她想起那些被感染的人，“假设自己遇到这种情况，经历这样的绝望，会怎么样呢？完全没有办法去想，太可怕了”。她被自己的共情而折磨。

刘思麟这几天，也觉得自己总疑神疑鬼的。她去取快递、买东西回来，总怀疑自己会不会生病。回到家，立刻洗手、洗眼睛，用84水喷鞋底，屋外的鞋从不往屋里踩，每天都要拖地。她还总担心在沈阳的爸妈会不会出现问题，不安全感特别强。

她总想起在沈阳和妈妈排队买口罩的事情。有家药店卖限量口罩，一人两个。排队时，她看到有人因为抢号而吵架、打架。“因为恐慌，人和人之间互相伤害，这种感觉太可怕了。”看过新闻，她会为自己的艺术家身份感到无力，感觉帮助不了别人。“我们还能买到两个口罩。那些比我父母还要年纪大的一辈人，凌晨三点还在扫地的环卫工人，更弱势的群体，他们该怎么办呢？”为了填充这种无力感，她捐了自己的作品去拍卖。她卸载微博、关上朋友圈，还自学编程，想让自己忙起来。

2月2号，刘思麟从沈阳回到北京。往楼下一看，“没有车、没有人了 ”，以往，不管在什么地方往楼下看，北京永远不缺车不缺人。她现在就盼望着疫情结束，骑着自行车溜达溜达，到以前熟悉的地方看看。那时候，天应该也暖了。