志愿者车队，搭起武汉的“毛细血管”

罗婞

鄂A牌照的私家车志愿者，在武汉封城时，为抗疫物资配送发挥了重要力量，图中为志愿者江莹和王泽宇。（ 受访者供图）

武汉“封城”后，这座时不时堵车的城市，街道一下子空旷下来。1月23日10时起，武汉全市公共交通暂停运营后，1月26日0时起，除经许可的保供运输车、免费交通车、公务用车外，中心城区区域实行机动车禁行管理。

但空旷的街上，仍能见到“鄂A”牌照的私家车驶过——小轿车、SUV、电动汽车、豪车……他们的新身份是武汉的民间志愿者车队。

这些志愿车队为武汉临时搭建起“毛细血管”，把物资输送到需要的地方。有时是防护服、护目镜和口罩，有时是呼吸机、氧气罐，有时是蔬菜、牛奶、餐食，有的志愿者还承担着接送医护人员的任务。据《湖北日报》不完全统计，武汉市目前有几十个车队，上万个车队志愿者。

医院和医护人员始终是志愿车队服务的首要对象，然后是社区、单位和个人。车队的乘客有独居老人、殡仪馆工作人员、在家自我隔离的疑似病例……

车队志愿者自负出行成本，随叫随到，以自己的方式守护武汉。有时，旁人的不理解、朋友的冷嘲热讽会让一些志愿者觉得委屈;感染的风险也确实存在，防护物资紧缺的条件下，甚至还有“裸奔”送货的志愿者。但医生们的善意、感谢，家人默默的支持，让许多志愿者坚持下去，直到自己的城市好起来。

以下是三位车队志愿者的自述：

江莹：我们一家三口都是车队志愿者

我是武汉市新河街学校的老师，我儿子王泽宇是武汉理工的大学生。家里有一辆SUV，我们一家三口分工合作，主要是儿子开车、搬物资，我给物资分类贴标签，有时也开车。丈夫是后勤，我和儿子有事情或者比较疲惫的情况下，他就顶上去。

1月25日，我在朋友圈里看到一个私家车志愿者群的二维码，毫不犹豫地加进去，把儿子也推到群里。后来，我们又加入“火神”队。

最開始，我们接送医护人员比较多。接送医务人员时，尽量减少交流是我们的共识。我儿子不太擅长和陌生人社交，我开车时会和他们聊几句，感觉这些孩子大都比较乐观。叫他们“孩子”，是因为他们年龄比较小，有的刚开始参加工作，还没有车，可能身体素质比较好。送完后，有时我也会在微信上关心一下他们。我会问，你怕不怕被派到一线？他们说，不怕。

在做志愿服务期间，发生过一件让我非常内疚的事。有次我接了一单任务，1月29日中午12点左右去接送一位医务人员，结果她前一天晚上八点多给我发了一条短信，可能是由于工作安排变动，她要提前去医院。我手头正好在忙别的事，没看到这条短信。担心她以为我是故意忽视短信，随后，我联系到她，对她说：“你以后要接送的话，尽管跟我说，我随时都可以接送你。”结果她告诉我，自己这几天要天天住在医院，不回家了。

从1月底开始，我们就没有接送过医护人员。那时确诊病例增多，社区也有专门的车子可以调动。既然专业人士可以做这件事，作为志愿者也要考虑后果，万一自己感染了，会形成一种负面影响，反而给社会添乱。现在我们主要在活动范围内负责物资的配送。

“封城”后的武汉，路上车蛮少，阴雨连绵，雾霾霾的一片，让人感觉这座城市就像生病了。我家的车其实没有办理任何通行证，主要是在武汉三镇跑。王泽宇被交警拦下过，但在说明是给医院运送物资后，交警就放行了。交警们都戴着口罩，我们看不到表情，但我能感到他的眼神是善意、敬佩的。

因为经常要去不熟悉的地方，我们很担心违规。我们第一次去红巷艺术城那里，把车停好搬拉物资时，才发现车停在了单行道，刚好那里又有摄像头，肯定是一个扣分多发地。

我还有一点压力就是我70多岁的母亲，她一个人在武汉。我们两个居住的小区相隔大概500米。我还经常往她居住的小区送东西，有时都经过家门口了，我都没进去看她一眼。我经常在外头跑，怕一不小心把病毒带给她，只能通过电话联系。

最开始，我妈妈蛮反对我做志愿者司机。我是兄弟姐妹里唯一一个大学生，也是母亲的精神支柱和骄傲。她很担心，在电话里吼我。我告诉她，我全副武装了，抵抗力也强，你不用担心。她还是比较开明的，后来就同意了。不过，她目前还不知道王泽宇也和我一起在做志愿者。怕她担心，我们没和她说。

我们做志愿者是自费的，油钱我没统计过。除了油，车队志愿者的酒精消耗得很快。每执行完一次任务，我们都要用酒精把全车进行彻底消毒。有次一个志愿者向车队免费发放酒精，一人一瓶。他看到我们母子二人时，特别感动，一下给了我们五瓶。后来，我们遇到另一个没有酒精的车队志愿者，又分了两瓶给他。

志愿者做事，不是为了金钱或者名利。大家都很开心，尤其收到来自他人的鼓励和肯定时。

周志国：因为封路，一小时路程，我开了12个小时

我是做土建的，同时也是货拉拉平台上的一名司机。最近几天，我的任务是送货拉拉提供给医院的爱心午餐。我家住蔡甸区，在西边;取餐地在黄陂区，是东边。路程大概要一个多小时，现在又有交通管制，遇见封路也只能绕行，要预留两个多小时，以防出现突发情况。

封路是不可控的。有时昨天还能走，第二天早上就发现封死了，得绕。第一次绕路是在江北快速路下来那个位置，正好碰到一个警察在拍照，旁边停着一辆警车。我打开车窗向他打手势，他也一脸奇怪说：“我不知道（这封路）啊，我的车也过不去了。”像这样临时封路的情况太多了，本来很熟悉的路，最后只能不断调头、尝试能走的路口。

还有一次是去孝感的医院运送防护服，因为路全堵了，我一晚没睡，一直在绕路，一直到第二天早上6 ： 30才到。我现在想到这事就想笑，武汉到孝感也就五十多分钟路程，我开了12个小时，我自己都奇怪，自己到底怎么开的车？

我们现在很少有跨城任务，很难出去。我最远到过孝感，我们这边还有师傅到过咸宁和仙桃，这两个地方有很多生产口罩的厂子。

去孝感那天是1月28日，我还捎了一位医生。他是武汉人，在孝感医院上班，刚结束休假，发布了求助信息。协调员看到了，过来联系我。我开的是新能源轻型货车，只有一个驾驶座和一个副驾驶座，后边全用来装货，没接过拉人的活儿。这是我第一次，也是唯一一次接送医护人员。

我送的这位医生让我特别感动。他知道我没吃饭，上车时，他拿着包子、小零食蛋糕、牛奶。我开始说不用，货拉拉的人都很抗饿。快到地方时，他打开一瓶矿泉水，倒掉一半，又加进去一半开水。他知道我一天没吃饭，怕喝凉水胃受不了。

货拉拉平台的司机是武汉车队志愿者中的一份子。（受访者供图）

一天一顿正餐是我的常态。2月4日那天，我还和同事开玩笑，说我好幸福，中午吃了方便面，充电站附近正好有个超市，火腿肠卖完了，买了俩卤蛋。我爱人怕我饿着，总让我带这带那，但说实话，我也不敢在车上储藏食品，吃东西。毕竟我们去的地方是隔离区。

做车队志愿者这些天，各大医院我基本都跑过了。我去火神山医院送了几次货。它真是个奇迹。短短几天内，那么多人交叉施工，它也不是位于十分开阔的地段，没有四通八达的道路，它就一条路。但就是一天一个变化。

哪个医院什么情况，哪个医院缺什么物资，我都知道。最缺的物资就是防护服和口罩。这都是一次性消耗品，患者多，必然会消耗得很厉害。有一次我们同事给武昌医院送物资遇见因为口罩用完了，来换班的医护人员没有口罩，没法接班，另一个没法下班。

我的口罩是很早买的N95，送物资时看到一线医护人员戴着一次性外科口罩，我心里都觉得很过意不去。防护服，按道理也是一次一套，但很多医务人员也做不到这样，我们也是能省就省。我的防护服有一套最长穿了三天，它本身质量也比较好。我先用酒精消毒，再放到家里的消毒柜里用臭氧消毒。

我的酒精是车队发的，我特地在家里找了一个小喷瓶，就是装化妆品的那种，一点点喷，省着用。

现在路上车少，我偶尔会放空。但即使是放空，我满脑子也都是任务该怎么做。就连做梦都是工作的事儿。我爱人都说我魔怔了，梦话也说的是拖到这屋，拉上去什么的。有次我说梦话把自己说醒了，发现还在琢磨送货的事儿。

有件事儿，让我心里特别不好受。也是这件事，让我在之后的工作里特别小心谨慎。一般我们送餐是送两家医院，我会提前通知医院，午餐大约半个小时到。即便这样，对接的医生也可能因为忙或者在休息，晚一点才能来取。因为在前一家医院等待时间比较长，我到下一家医院时已经是12点多了。

医生取完货，打開一看，发现里边是面包和牛奶。因为我不知道里面是什么，也不能打开，所以看到只有面包和牛奶时，我也吃了一惊，真的很尴尬，心里也很难受，很心疼。直到第二天，我去取餐点装车时，才知道我昨天掉了一拖货。我对配送员说，当时你给我签字时，我们不是核对数目了吗？他回答说，这不怪你，我当时看见的也是那些，等到所有货物配送完后，我才发现漏了。后来，我每一次的货一定再三核对，清点好。

我们家是四世同堂，都住在一间大屋子里。因为做志愿者，我和爱人搬了出来，住到蔡甸这边的房子里，她住四楼，我住五楼。我的小孙女1岁了，我好长时间没见到她了。想她时，就看看手机里的照片。家人对我都很支持，知道这是公益，是好事情。晚上快十一点到家，爱人也会给我备好热乎乎的饭菜。

2月5日大清早，我看到车队志愿者何辉因为新冠肺炎去世的消息，眼泪忍不住下来了。流完泪后，我将一如既往地守护武汉。

黄豪飞：医生亲手给我戴上护目镜

我们“火神”队到2月4日已经成立10天。实际上，我们不仅是个车队，更是一个志愿团队，从前期的物资募集到与医院等需求方对接，都要负责。

车队目前有50辆车左右，除了自己团队的派送任务外，我们和曙光、大象、善缘等车队相互协作，一起来完成派送任务。

任务的分配、认领和派发都在微信群里进行。我们有个总指挥群，里面有几个人，其中有一个单独对接物资，一个人协调各种需求，还有人专门跟踪物流。在群里发布的是一个非常具体的任务表，包括区域、时间、地点、对方单位的联系方式、联系人等。对方单位收到我们送来的物资后，会开具接收函，上面写明物品类型、数量，派送人会在上面签字后，把收条拍照发群里，相当于形成一个工作闭环。我们会有存档记录，反馈给相应的捐赠者，让他们知道捐赠的物资确实送到了。

作为队长，我有一个很重要的任务就是保障队员的安全。我听说过其他团队有志愿者感染的现象，或者说出现了疑似病例。我在团队里主张“火神”队还是以运送生活医疗物资为主。

我还有另一个群专门接送医护人员，我们对这些志愿者，往往提出更高的防护要求——从头到脚全部武装到位，从防护帽、护目镜、口罩、防护服乃至手套，都要全部到位。但是，目前物资也比较紧缺，像是N95口罩、防护服，很多一线医护都用不上，我们也只能要求防护级别越高越好。

车队刚开始运作起来时，由于志愿者本身防护物资就少，确实有志愿者“裸奔”的情况，除了防护等级比较低的口罩，什么也没有。这种情况目前来说已经大大好转了。

刚开始时，志愿者口罩都自己买，各种各样的都有。团队也在尽量争取一些防护物资分给志愿者，比如，接收捐赠物资前，和捐赠人沟通，在征得同意后，从中分出一部分给车队志愿者。慢慢地，我们做的事情有更多人知道，募捐小组也为车队筹集到一些防护物资。也有一些人从朋友圈、抖音上看到我们，发出疑问：你们自己的防护怎么也没到位？前两天有个普通市民向我们赠送了几个N95口罩。目前，我们比较紧缺的是防护服和酒精。

我们有个工作环节，志愿者到了接收单位后，需要和对方合影拍照，作为存档文件之一。我也可以通过照片检查防护有没有到位，比如看到队员没戴手套，我会第一时间打电话，问他到底有没有，如果没有，赶快找我拿，如果有，请务必要穿上。

物资的配送范围也在缩小。防控没这么严格时，允许送到周边县市，但随着防控等级、严密性的提升，我们就只局限在武汉三镇。对于政府部门的要求，我们还是要尽量遵守。

在市内，私家车的通行受限。我们目前在为车队所有的车辆办理通行证。从实践角度来说，想要顺利通行送货，有这么几种情况。

第一种是找红十字会开绿色通行证;其次，是出动120。比如一些武汉市政府明确规定禁止通行的，我们会联系对接单位。120救护车可以自由通行，我们就会约定一个具体地点交接。上次，一辆从白沙洲过来的大卡车，拉来23吨蔬菜，我们就是联系医院，他们派出救护车把菜领回去了。也可以找医院开具证明，比如货物需送到同济医院，医院会出具一份证明，上面写明某某车辆，牌号、联系方式，由于运送救援物资需求，需要在某路段通行，请予以放行。

个别情况也可以找武汉市公安局的交通管理局，他们也能出具证明。跨省市最难，需要卫健委或者防疫办的公文才能出高速。

医务人员对我们车队志愿者非常支持。他们会主动提出，不要到门诊来，或者不进医院，在门口或者相对比较安全、比较空旷的地方对接。

上次我去湖北省妇幼送护目镜，我只戴了一个口罩。医生收货、写好证明后，非常自然地对我说：“首先你必须自己戴。”然后亲自给我戴上一个护目镜。

有时，采购环节出问题，部分厂家生产或捐赠的物资不能达到医用标准，医护人员也会理解，这并不是志愿者的错。为了缓解志愿者的心理压力，他们还是会收下这些物资，发给后勤人员。

现在我们也有了经验，在向医院发送物资前，会先发物资信息给他们确认，如果对方不急需这类物资，我们会把这批物资送到真正需要它们的单位，比如汉口殡仪馆、汉口监狱，以及其他城市保障部门。