假如卡车没有车轮

六月雪

从外观上看， 集装箱是一个个四四方方用来运货、表面有波纹的巨大金属箱子。虽然其貌不扬，但它们是贸易全球化的大功臣，推动了现代物流的变革。它们是如何发明出来的？这得说到“集装箱之父”马尔科姆·麦克莱恩。

将想法变成现实

麦克莱恩出生于美国北卡罗来纳州东南部的一个小镇，高中毕业后做过理货员和加油站经理。1934年3 月， 他开办卡车运输公司， 开始运输业务，不过当时他还在管理加油站， 是那里唯一的司机。1937年到1950 年初，麦克莱恩将主要精力放在运输业务上，生意越做越大，公司发展为当时美国第五大卡车运输企业。

就在麦克莱恩的生意蒸蒸日上时，公路运输开始限制重量并征收税费，卡车司机们时常因为运载货物太多而被罚款，麦克莱恩不得不寻找一种更有效的运货方式。很快，他有了一些有趣的想法：先把卡车开到船上，等运到目的地后，再把卡車开下来，这样可以省去中间反复装卸货物的时间，而且轮船的运输价格低廉，能节约运输成本。但卡车轮子会占用大量空间，如果去掉车轮，只保留装载货物的“车厢”，是不是可以把它们搭在一起，一次性运输大量货物？如果自己设计一种标准尺寸的箱子，岂不是更方便？

能不能让卡车和轮船协调合作，进行“联合运输”？

想到就去做！ 麦克莱恩找来纽约港务局的分析师，他们核算后发现如果使用新方法运输货物，运输成本将比传统方法降低90% 以上！ 麦克莱恩欣喜万分，很快着手开发和测试不同的箱子模型。要设计出一款理想的箱子并不容易，它不仅自重要轻，要坚固，还要方便货物装卸、堆叠以及卡车的公路运输。最终，他敲定了一款长约10 米的箱子，这就是现代集装箱的雏形，它容量大、材质坚固、尺寸统一、可叠加、易于装卸，还能上锁防盗。后来，麦克莱恩还在此基础上进行了多次改进，让集装箱变得更实用。

值得一提的是，“用箱子运输货物”这种想法并非麦克莱恩首创。早在18 世纪，人们就用方形的箱子运货，但那些箱子尺寸较小，规格也不统一，不能被称作“集装箱”。

集装箱首航

1955 年， 麦克莱恩收购了一家航运公司——泛大西洋轮船公司，这家公司业务成熟，在许多东部港口城市拥有停泊权。不久，他将公司改名为“海陆公司”。随后，他购买油轮“ 理想X 号” 并加以改造，使其在装载15 000 吨石油后还能容纳58 个集装箱。

1956 年4 月26 日，“ 理想X 号”从新泽西州开往休斯敦。由于麦克莱恩的船运比传统运输方式报价低廉得多，“理想X 号”还未抵达目的地就收到了其他公司的货运订单。

在“理想X 号”首航成功后，麦克莱恩订购了世界上第一艘全集装箱船“盖脱威城号”。1957 年10 月，“盖脱威城号”第一次航行，从新泽西州开往迈阿密。由于用集装箱装货物，这艘船的装卸工作仅依靠两组码头工人就迅速完成了，每小时装卸量达到30 吨，令当时的运输行业震撼不已。

1966 年4 月， 海陆公司的“ 费尔兰号”进行了集装箱船的第一次国际航行，它装载了236 个集装箱，从美国驶往荷兰。“费尔兰号”的运载效率令许多传统运输公司刮目相看，它们随后陆陆续续加入到集装箱运输的行列中。

如今，集装箱实现了惊人的发展，出现了具备制冷、加热或者气调保鲜等功能的新型集装箱。而且，集装箱的用途拓展到了运输之外，它们被改造为住房、鱼塘甚至购物中心，这大概连麦克莱恩自己也没有料想到吧。