疫情期间的“云端”对话

文|闻铎

XX同学：

听说你因为疫情被困在家中，暂时无法再赴英伦，我颇感意外。但转念一想，此刻海外疫情形势也很严峻，飞机还是密闭空间，短期停留在家中也未必是坏事。只是，这疫情变化很快，那种看不到头的感觉，发生在谁身上都不会好受。而恰是这种不安全感与不确定性，让我感到我们身处在一个全球化的时代。

你来信问我对你居家自学的建议，这倒是让我有些不知如何回复。一则我们专业相去甚远，而在这个学科精细化的时代里，隔行如隔山，我是不太敢对你的专业学习有所置喙的；二则我总觉得这会儿并不是一个探究专业的好时候。大家都关心疫情，信息泛滥造成“人心不定”，其实很难真正静下心来思考专业。就是说，既往我们认为重要的问题，如今可能都显得不那么重要了。

那么，在这段时光里，我们该怎么办？总不能任由疫情信息“轰炸”，眼看着时间白白流走吧。如果你愿意听我的建议，我倒是可以谈几点自己的看法。我的建议会偏宏观一些，大概也能代表我对此次疫情的粗浅认识与反思。

自处的意义

在疫情期，我们都自觉“隔离”于这个社会。不知你是不是和我一样，特别想念原来那个“社会”，想念那里的车水马龙、人声鼎沸。都说留学才是“好寂寞”，回国则有“真快活”，可这“快活”也不见了。我一贯坚信人是社会的动物，要在群居中才能找到自己的价值。

我特别欣赏一位同乡先贤，他是南宋的状元郎陈亮。他才气豪迈，辛弃疾曾与他痛饮于鹅湖十日，纵论天下大事，留下“醉里挑灯看剑”的名句，被传为文坛佳话。这几天，我又读《陈亮集》，忽然意识到这位老乡一生求官，却终身未能如愿仕宦，有一个问题就是他太把自我安顿于社会。此人性情豪迈而不知收敛，议论风生却未能内省，走的路子看似汲汲于功名，醉心于事业，实则恐怕还是缺乏内敛之功。他最看不起“世之学者”只知“道德性命”，而“不知事功之为何物”，但其文字却多有焦躁之意。

今人若只将身心安在“利欲场中头出头没”，结果很可能是彻底失去了与自我对话的能力。很多时候，他们只能孤独地刷屏追剧、网购打怪。一个没有丰富内心世界的人，读书对他来说，只有两种意义：考证或是消遣。如果你要把这段时间的自学变成这种“读书”，那我还真给不了什么像样的建议。疫情虽暂时隔断了我们与社会的关联，却恰好给了我们一个学着独处的机会。你不妨借此学着与自己对话，让自己有居敬涵养之功。德国学者韩炳哲在《在群中》里说，数字人的集体行动模式却与动物群相类似，极其仓促和不稳定。要避免这种不稳定，好好利用这段时间的独处，就显得尤其重要。

专业的责任

我不是要你断绝与外界联系的渠道，“一心只读圣贤书”。你当然要保持对疫情的高度敏感，不仅如此，你还要把自己的专业尽可能地与疫情关联起来思考，你擅长的领域，将会为此次疫情所改变多少，你的专业能为改善疫情造成的影响做些什么。

你要相信，这是一个万物互联的时代，每个专业都有可能助力于同一件事。疫情暴发初期，海外出现了一些不和谐的声音，排华、反华的势力有所抬头。我正义愤填膺的时候，美国佛罗里达大学教授肖樱给我来信，邀请我一起为改善海外媒体对在中国发生的疫情的报道，做些力所能及的工作。我们商定，在国外社交媒体平台上各开一个帐号，组织学生翻译中国主流媒体的真实报道，包括文字、视频和图片，向世界展示中国人在抗击疫情中作出的巨大贡献。我们把这个行动命名为“We Care（我们关心）”，肖樱还写了句补充说明，叫“Put harm down，lift people up（勿伤害，请关爱）”。在开篇文章里，我们写道，我们不止于关心那些冰冷的数字，我们更希望触达前方以血肉之躯铸就抗疫长城的平凡人心。这是一场人类的灾难，人类的命运，在病毒面前，理应缔结成一个坚实且温暖的共同体。很快，来自英国、韩国等地的学人纷纷加入了我们。虽然关注者至今仍不算多，但我们的努力确实换来了回应。

无论哪个专业，都有其对社会的责任。毋宁说，恰是对社会的责任，构成了每一个专业成立的理由。你要问我自学的建议，我倒是想劝你借机仔细阅读、思考一下自己的专业史，看看你的学科领域曾经为这个世界贡献出何等崇高的成绩，而你又将在这一成绩之上做出些什么。社会是有不同面向的，连“游戏”专业都隐喻着社会的某些期待。我很希望你厘清这种“期待”，在自己的专业道路上，越走越接近人类的整体未来。你终将融入其中，而我，愿你成为一个闪亮的名字。

深沉的自由

我是不是把话题扯得有些过于沉重了？你大概要讲，西方国家强调自由，这种沉重的责任意识，实在有些过时。我认知的现代社会，恰与这种观念相反。人类是一个很矛盾的物种。它的每一次进步，都伴随着悖论的产生。就拿“全球化”来说吧，从它诞生的第一天起，就暗含着“逆全球化”的可能。上世纪60年代以来，人类学的持续繁荣，正见证了“地方性知识”的崛起。在今天，“恋地情结”与“乡土景观”有着至高无上的现代合法性。你首先是在地社区的一员，其次才是全球社会的一分子。自由，是有它扎根于其中的土壤的。

就像以往，我们都习惯以“理性主义”作为现代的开端，它是启蒙，是对传统的祛魅。可是，在这次疫情中，我却看到了另一种“悖论式的现代”。那就是按照理性，我们应该与来自重点疫区的同胞隔离开来，我们害怕与任何一个陌生人近距离接触，甚至也尽量减少与熟人的来往。可是，我们又前所未有地关切着他们，我们无数次被疫情中的光辉身影所打动——好几次，我都恨不得“弃文从医”，我特别想与他们站在一起，并肩抵抗病毒，为人类这个群体的存活尽一份力。这种现实中的彼此“隔离”与情感上的彼此“交融”，才是真正的“现代”。

这是风险社会里的“现代”。所谓“风险社会”，就是要求人必须适度保持这种悖论的张力，保持对风险的警惕，既隔离以求自保，又交融以求共存。它当然也要自由，但这种自由最终是要与全人类站在一起，乃至要与整个宇宙万物融为一体。陈子昂《登幽州台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，想要表达的就是这样一种深沉的自由，它让个体的渺小融入宇宙的无穷之中，那么，这种渺小也就成了伟大。这是中国文化特有的精神追求，个人与世界达成彻底的同一，才能真正实现自由。在此次疫情中，我总是想起王阳明的那句话，“直与天地万物上下同流”。这真是一种深沉的悲怆，一种人文精神的高昂。如果你也能在这段特殊的独居日子里，学着感受这种深沉的自由，那么，我相信“出关”后的你，会对留学生涯有更深的体会。那时，你一定会与先贤一样，悲悯地面对整个世界。

闻铎

二〇二〇年X月X日