炒米胡同里面看夕阳

迟子建

当我把一篇文章的最后一行字写完时，突然想哭了。因为掷笔抬头的一瞬，方觉得蓬荜生辉。透过明亮的玻璃窗，见无限的黄昏把远处的瓦灰色楼房和近处的几排高大的杨树，装点得那么辉煌和潇洒，往日在青白的日头下所见的那黯淡，那单调，竟残雪般地散尽了。

坐在桌前，就这么把全身心浸在酽酽的黄昏里、转目镜中，见满头披垂的乌发，竟也染上了黃昏的一片幽情，无数根发丝犹如满月朗照下的一片草地，柔和而安详。

就在这时，我猛然发现了自己的发间有一根白丝，像一线雪从山崖上飞旋而下，动人心魄地飘垂着。

哦，白发！我不由得在心底深深地叹息了一声。我有了第二根白发了，在我二十三岁的这个春天的傍晚。

第一次见着白发是在初中，十四岁，被同学拔下来后，我就像扔冰棍纸一样随便地把它扔掉了，因为青春好长好长呢。

这次见着白发，是在九年之后的黄昏的天光中，我在心底里叹息复叹息，不知青春是否已驶到尽头，泪水忍不住地往外涌了。

我把白发拈在手中，想到户外去呼吸一下新鲜空气，消磨一下静寂得让人忧愁的时光。

走出瓦灰色的楼房，踏过一片方形的石板地，便到了炒米胡同了。这条胡同很长，胡同两侧是土灰色或深褐色的四合院。没有炒米的香味，倒有洋槐的气息沁人心脾。

我把步子放得轻轻的、慢慢的。夕阳在要沉沦的一刻，爆发着如火的金光，整个胡同都盛满了黄昏，恍若一个金碧辉煌的宫殿的长廊。一群鸽子不知听到了什么哨声，忽地从一处暗淡中飞起，或灰或白，一律都徐徐地向着天空飞去。我手上的那根白发，竟被辉映得这么光华灿烂。

我的步子放得更轻，更慢。因为我看到了在炒米胡同两侧的每一家院门口，几乎都坐着一位老人。他们一样的表情，一样的姿势，在悄然领略、享用着迷人的夕阳。

他们的头发全都斑白了，满面的皱纹里横溢的金光，使他们的脸显得更为祥和。他们的脸上，唯有嘴角在微微抽动，大概是在咀嚼黄昏吧。

他们那表情，真是人世间少有的平和，实在是柔和得不能再柔和，安详得不能再安详了。

我的泪水在他们的面前竟然悄然收敛了。手中拈着的白发，也不知不觉地飘到地上，就像一片零落的秋叶，随风而逝了。

炒米胡同很长很长，黄昏在这里却很短很短。夕阳从地平线上消失后，那浓浓的光就变成了淡淡的光，最后淡得融入天色，瓦灰色的楼房依旧瓦灰，洋槐的叶子恢复了浅绿。我也渐渐地融入了这一片宁静的黄昏中。

胡同两侧的老人，吃过了夕阳这个大大的金饽饽里的几丝香甜，那满头的白发似乎都能变成年轻人琴上的几根柔和的弦了。

我第一次意识到，炒米胡同有太强太旺的生命力在天地间存息。

而我那根雪样的白丝，跟老人们满面的黄昏比起来，不知要淡多少呢。

（选自《我的世界下雪了》）

【赏析】

全文围绕“白发”展开，抓住“我”的心理变化，表达“我”的人生感悟。时年二十三岁的“我”，手中紧攥着一根让人忧愁的白发，走进炒米胡同。在夕阳金色的光芒里，院门口端坐着满头白发的老人，他们历经风霜却仍然安详和从容，“我”由此意识到“炒米胡同有太强太旺的生命力在天地间存息”。他们教会了“我”如何看待生命，如何看待时光，让“我”领悟到生命的意义并不在于外貌等外在的东西，而在于内心的精神品格。与老人们满头的银丝相比，“我”手中的那根白发不再白得刺目，至此，“我”的心也释然了。作者借“白发”抒发感想，表达自己对生命和生活的思考。