我的遥远的清平湾（节选）

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了;可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都才著个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。

越是穷地方，农活也越重，总不得闲。清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。我一个人躺在土炕上。那天，队长端来了一碗白馍——老乡管那叫“zi chui”，后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽烟。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！心儿家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。

我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。“心儿家不晓得愁。”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。

小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”

在陕北，看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐。……那年春天，我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。红犍牛占据了有利地形，逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，一晃一冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。

为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。他抽着烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西，最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。“我对他说这是陕西省通用的，在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

（选自《我的遥远的清平湾》，湖南文艺出版社2016年12月出版，略有改动）

【陈老师点读】

《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作。这篇小说以散文抒情的笔法，为读者展现了陕北人民朴实、忠厚、积极乐观的形象。其中，“破老汉”是文中令人难以忘怀的人物，作者不但通过多件事例来展现“破老汉”的个性，还紧紧抓住“破老汉”独具个性的特点来描写，使人物具有很强的辨识度。

比如，在交代“破老汉”名字来历时，作者紧紧抓住了一个“破”字。或许是陕北话的发音是“破”，或许是因为穷和英语发音相似，或许“那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子”，这种白描式的外貌描写简洁却能让人过目不忘。还有破老汉的“破嗓子”，这一切的描写都围绕“破”字展开 ，信息量很大，短短几句话，一个贫穷、沧桑、乐观的破老汉就此缓缓向我们走来。

除了突出“破”，文中还不断出现破老汉的标志性动作，那就是抽烟。本文第一段就写他“‘吸溜吸溜地抽着旱烟”，之后写他在窑顶上看孩子跳水，是“一袋接一袋地抽烟”，看老黑牛身上的伤时，也是“抽着烟”。反复写人物的标志性动作，有助于让人物形象更丰满。

除了抽烟，作者还抓住了破老汉爱唱歌的特点。本文虽短，但也有三处详细描写了老汉唱歌。赶牛回来时唱歌，赶牛出村时唱歌，坐在窑顶上看孩子们跳水，也唱歌。可以说，唱歌成了破老汉排解生活忧愁的一种方式，也成了破老汉区别于其他人的显著标志，村里人公认他“爱唱，唱得好”。

因此，要把人物写活，还得抓住人物的显著特征去写，把区别于其他人的特点写出来，让读者印象深刻。

技法小贴士2

抓住人物特点写，让人物形象更突出。