我的笔尖是故乡

文蕾

回忆的风吹得很猛，不知何时便袭上心头。闭上眼，像尝了一口未熟透的青苹果，酸涩溢于言表。有时会突然想起那方远在千里之外的故土，但又匆匆遗忘。

我想，我并不喜欢那不体面的故乡。

山清水秀似乎没有让这里的居民变得柔软，他们说话的嗓门更像黄土高原上的人民。有时人们隔着院子聊天儿，那声音便如凶汉捉了木筷在耳中乱捅，听起来不仅粗俗，甚至有些聒噪。

与此同时，我们骨子里却也有种别样的细腻。深秋时节，随意走进一户院子，嗬——一捆捆的白菜与麦子整齐地摞在墙角，院子中間还有棵大树——不论是香樟还是梧桐，青翠得有些诱人。而在院子的另一边种着油菜花，连同花上停息的蝴蝶晕染了秋天。空气中弥漫着收获的味道，被金色和碧色刷上丰收的喜悦。我想我们也是很有情调的，在收割的时候不忘装点匆匆赶来的秋天，将她的秀发梳得整整齐齐，然后别上一缕高天流云。

我们似乎是天生的劳作者。两家见面，没有礼貌的问候和虚假的客套，而是溢着满满的乡土味儿：“家里的稻收了没？白菜挑到镇里卖了吗？”而对方，也是一副喜滋滋的模样，一边回答着今年的收成，一边还思考着明年的计划，仿佛那黑土地有了生命，已经成了家中不可缺少的一份子。地里浮动在金色麦浪中的草帽还有很多，草帽下遮着一张张布满皱纹的脸。这种对土地的执念，如同鸟对于天空的眷恋。

现在我已经阔别故乡三年了，渐渐理解了故乡，理解了那片黑土地与油菜花，理解了故乡人民的炽热的情怀。故乡的豪爽，其实是一种内敛，在金色的麦浪下，隐藏了无数游子的眼泪。

笔尖上的故乡愈发沉重，将手指坠得有些疲惫。我不禁抬头望望天，天依然是那么蓝，一如离开故乡时的眷恋。只是云的那一端，是我魂牵梦绕的记忆，有些泛黄。

（指导教师：姜春梅）