黄旭华：核潜艇一般的人生，沉潜时静默，浮现时震撼

1月10日，2019年度国家科学技术奖在京揭晓，备受关注的“国家最高科学技术奖”名单中有一个我们熟悉的名字，中国核潜艇事业奠基人、“共和国勋章”获得者——黄旭华。2017年人民大会堂，一位90多岁的老人站在代表们中间，习近平总书记挪开前排的椅子，握住他的手，一再邀请他坐到自己身旁，这位老人也是黄旭华。是什么让他得到如此礼遇呢？

你能做到吗

1958年春的一天，黄旭华接到研究所通知，去北京开会。到了北京，他才知道他们不回原单位了。“你不能泄露自己的单位、自己的任务，一辈子都在这个领域，一辈子都当无名英雄，你若评了劳模都不能发照片，你若犯了错误都只能留在这里扫厕所。你能做到吗？”这是刚参加核潜艇工作时，领导跟他的谈话。

这时，黄旭华才明白自己的任务是什么，“有什么不能的？比起我们经历过的，隐姓埋名算什么？”和黄旭华一起的共有29人，都是舰船方面的专门人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。

常规潜艇需要时不时浮上来喘口气，核潜艇则可以真正潜下去几个月，在水下环行全球。如果再配上洲际导弹、核弹头，可以说是至关重要的国防利器了。

1959年10月1日，前苏联领导人赫鲁晓夫访华，中国政府向他提出对中国核潜艇研制提供技术支持。赫鲁晓夫傲慢地回应：核潜艇技术复杂，花钱又非常多，你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。毛主席听后愤怒地站了起来，挥动着他宽大的手掌，说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”就是这样铿锵有力的一句话，让黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。

看起来似乎是国家和时代选择了黄旭华，然而了解到黄老的经历才会懂得，是他选择了这样的人生。

三个为什么

1926年，黄旭华生于广东海丰县。父母悬壶济世，仗义疏财。看到父母的善举，黄旭华自小立志继承衣钵做个医生。可时代的洪流将他的人生计划全盘打乱。

14岁时，日寇入侵，附近的学校关闭了，黄旭华只好辞别父母兄妹，走了整整4天崎岖的山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所学校也坚持不下去了。他不得不继续寻找学校，“慢慢越走越远，梅县、韶关、坪石、桂林……”1944年，战火又烧到了桂林。黄旭华问了老师3个问题：“为什么日本人那么疯狂？想登陆就登陆，想轰炸就轰炸，想屠杀就屠杀。为什么我们中国人不能好好生活，而到处流浪、家破人亡？为什么中国这么大，我却连一个安静读书的地方都找不到？”老师沉重地告诉他：“因为我们中国太弱了，弱国就要受人欺凌。”黄旭华下了决心：“我不做医生了，我要学科学，科学才能救国，我要学航空学造船，不让日本人再轰炸、再登陆。”

“土工具”造“核潜艇”

前苏联专家撤走后，没人懂核潜艇是什么，只能搜集资料。恰好，有人從国外带回了两个美国“华盛顿号”核潜艇儿童玩具。黄旭华如获至宝，把玩具打开、拆解，发现玩具里排列着复杂的设备，和他们构思的图纸基本一样。科研队伍才坐实了资料内容，这让所有人都信心大增。

研制的每一个环节，几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。谁能想到我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自一把算盘。

还有一个“土工具”，就是磅秤。核潜艇要能从水下把导弹发射出去，这一瞬间发射的动力、水的压力与浮力，都会挑战潜艇的稳定性，这就需要船的重心准。黄旭华便在船台上放了一个磅秤，每个设备进艇时，都得过秤。就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。

终于，在黄旭华和所有工程师的共同努力下，1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

我跟你们一起下去

1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段——交付海军使用之前，必须进行极限深度的深潜试验。

深潜试验，风险很大。1963年，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”深潜试验时，不到两百米就沉入海底了，160个官兵无一生还。

中国的核潜艇全部是由中国人自己建造的，能挺过极限深度吗？试验之前，艇员心理包袱很重，有人甚至给家里留了遗书。得知这一情况之后，黄旭华第二天就带了技术骨干跟艇上的人座谈：“这样吧，我跟你们一起下去。”一句话点炸了整个会议室。“总师怎么能下去？”面对群情激动，62岁的黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气，他说：我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。

核潜艇开始是以50米、10米下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。这样的声音在水下300米深处令人毛骨悚然。

黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。

在黄旭华的带领下，我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。黄旭华，让中国人的脊梁挺得更直了。可他，却在父母和兄弟姐妹面前，愧疚难当……

对国家的忠就是最大的孝

1957年，黄旭华回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”黄旭华点头答应。

可从1957年到1986年，整整三十年他再也没回过家，与家人亲友彻底断绝了联系。

1986年，当黄旭华回到阔别的家乡时，已经整整30年了，父亲、兄长已经去世，看着已是满头银发的90多岁的母亲，黄旭华不禁跪地痛哭流涕。而这次重逢，家人仍不知道他这么多年在干什么！

直到1987年，母亲看到了一篇题目为《赫赫而无名的人生》的报告文学，她发现里面介绍的中国核潜艇黄总设计师不就是30年不回家的三儿子吗？母亲一而再、再而三地阅读这篇文章，满脸泪水，自豪不已。她把子孙们召集过来，郑重地对大家说：“三哥（黄旭华）的事情，大家都得谅解！”

母亲这句话对黄旭华非常有意义，每次想起来，他都忍不住流泪……自古忠孝不能双全，黄旭华说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”这是2014年，词作家闫肃为黄旭华写的词。正是有像黄老这样的“赫赫无名”的奉献者，才能在祖国贫弱的年代，担起国家的脊梁。让我们向黄旭华，以及所有为祖国默默奉献的前辈们，致敬！

（墨晗整理）