冬枣时节

@江苏省昆山市昆山中学高三（16）班

蝉鸣知夏叶落知秋至，然江南的秋似乎来得很不明显。在夏日和它延续带来的“秋老虎”之后的没几天里，寒风就吹起来了，可以直接让人从短袖跳跃到棉袄。在夏与冬的交替中，大概只有冬枣的上市可以向人微微寓示秋的存在。

大人们总说起他们的儿时，说那时候的春冬是水果不多的，能难得让人大快朵颐的不过只有夏天的西瓜，而秋天则不一样，苹果、橘子、梨这些家常水果都熟了，市场上就会有农民带了自家的果子出来卖。记得林海音《城南旧事》中或是汪曾祺《人间草木》中都提到了北平的梨，也确乎是在秋季。

现在是不同了。水果店里一年四季都有大量的苹果和梨，在外吃饭时即使数九隆冬桌上也少不了一盆西瓜，提子、龙眼、火龙果这些小众的瓜果也多了起来，让人在一年四季都能吃到想要的水果，自然也就很难理解曾经的孩子那种迎来瓜果成熟的秋天的欣喜。季节的界限越来越模糊了。但，在冬枣身上，季节仍是清晰的。在我春夏想念冬枣时，冬枣千金难求；名中有冬，但冬天冬枣也难觅踪影。

在我陷于苹果、香蕉、西瓜、橘子的时候，在我近乎忘掉冬枣时节的时候，一声清脆的叫喊——“冬枣！又甜又脆的冬枣！”唤醒了我时隔一年的念想，也清楚地告诉了我，夏天真的过去了，冬天马上要来了，我们正处在一个转瞬即逝的秋天了。

吃冬枣是当然要的，市场里一箱箱的枣子被打开，露出均匀润滑的枣皮。那大面积的斑斑锈红撩动人心，像极了少女害羞的红晕，锈红和羞红的同音，只怕也是天意了。买回家洗净盛在盘子里，既感慨一年时光的流逝，又欣喜于又一年的收获。一口咬下，溢出的香甜包裹着果肉与果皮落入口中，细细咀嚼，细腻滑爽可口，不负一年的期待。

而冬枣又不能多吃，这成了我的一大遗憾。每每当我沉醉于冬枣的甘甜香脆时，家中长辈总提醒不可贪嘴，大概是说枣皮不易消化，这难免让人扫兴。也曾有不听劝敞开吃而闹肚子的尴尬，也曾有忘乎所以被硌疼牙的经历——那是种无奈的快乐，在摸着肚子或捂着嘴的同时，头在摇着，心里却又欢喜着。

不记得我是如何将这极爱的冬枣与那个美好的晴雯联系在一起的。忘记了究竟是在吃冬枣时想到晴雯，还是在读《红楼梦》时忆起冬枣。总之是某个神秘的时刻，竟将一切在脑海中铺陈开来。晴雯原是赖大家的家生丫头，因可爱灵巧被送给贾母，又指给宝玉为侍女。多像冬枣在开始生长时通体的青绿，而在渐渐成熟时变得越发的焦黄而鲜艳。晴雯出场时是那么惹人爱，铺开纸墨唤着宝玉：“早起说要写匾，叫我研了墨铺了纸，却写了两三个字就走了，还不来把它写完呢！”多么可爱的话，一句句都脆生生地洋溢着少女的天真与烂漫，像极了冬枣的小巧可爱。但晴雯也是刚硬的，撕了扇子与宝玉顶撞，幸而是千金买一笑，可终究在抄检大观园时将自己的箱子哗啦啦地全部倒出来，再不怕王夫人与王善保家的人。冬枣亦不是百依百顺，始终有核与尖角坚守原则，在享受它的美味时，稍有过分，牙疼肚疼绝不饶人。而当晴雯躺在哥嫂家的破床上与宝玉换了袄，剪下水葱样的指甲时，她短暂的年华走到尽头，《红楼梦》的众多女性中也缺失了一抹亮色。正如冬枣上市的短暂时日结束后便是冬天，凄冷而漫长，无可避免。

是的，我太爱冬枣，正如曹公太爱《红楼》女儿们。他用哀婉凄美的语调写那一个个走入薄命司中的女儿，我亦用挽留的笔调去叙写一年的冬枣时节。幸而我的冬枣们有很远很远的未来，它们一年一年地永远年轻。

寒来暑往，秋收冬藏。冬枣刻印着秋的鲜明标记而来，抹去冬的记忆而去。它们是在这么多的大棚作物中难得自然的存在，没有催熟，没有添加，以最美的姿态上市，然后安静地离开，静候来年。如果说有一天科技的发展也被用到冬枣上，让我一年四季都能吃到冬枣，我会因为满足而高兴还是因为失去自然而惆怅呢？

至少今天，因为冬枣，我愿意时间过得慢一点，让阳光在它们体内积蓄最持久的糖分，然后我能有最长的时间与它相伴，日子就是那样一天天地过着，充盈着。

技术分析

1.发现

当我们描写季节的时候，到底要描写什么？意象当然很重要，而特定的意象尤其重要。作者从水果这一家常化的意象入手，所带给我们的，本来就是家常的温暖，可以化解冬季的寒冷。而从众多水果中选择“冬枣”，更让人眼前一亮。

技术点：花一点小心思，找一个小角度，得一份大惊喜。

2.追溯

泛泛而谈冬枣，这就只是一篇普通的作文。由冬枣出发，写文学作品中的水果，写晴雯的“冬枣”气质，视野开阔，不落俗套。将“冬枣”与冬季，与生命，与日常紧密相连，文章的层次感自然生发。

技术点：从内涵和外延两个方面去考量，从现实与虚构两个角度去生发。

3.挖掘

每一个人的文字，都是在写“我”。“我”在场，文章才有生命力。作者写大人们的儿时，写自己对冬枣的感受，对冬季的记忆，对日子的理解，丰沛、自然，灵魂的生动让人产生共鸣。

技术点：“我”的感受至关重要。