《庆历四年秋》：北宋时代的缩影

宫英英

《庆历四年秋》是夏坚勇深耕宋史十余载，从《岳阳楼记》续写而来的长篇散文。第二届孙犁散文奖在对《庆历四年秋》这本书的颁奖词中写道：“‘庆历四年春，这是范仲淹《岳阳楼记》起首句所定格的不朽时间。庆历四年，从春到秋，这段貌似短暂的时间轴上，凝聚了多少非同一般的故事和人物？作者从今论古，以古观今，小说笔法，微言大义，在历史的褶皱中纵横开阖，挖掘出丰饶的人文意义。”

这段颁奖词与南京大学文学院教授丁帆对《庆历四年秋》的评价有异曲同工之妙。丁帆评价《庆历四年秋》：“作品以史为镜，让我们看到了现代社会林林总总的群像。通过对众多人物的生动勾勒，把整个社会的面貌烘托出来了。”的确，《庆历四年秋》展现了庆历新政前后的朝政百态，并将政治的幽深同士人精神的清远结合起来。因此，《庆历四年秋》被称为文字版的《清明上河图》。

《庆历四年秋》写北宋庆历年间的事，并且涉及范仲淹这个人物，很容易让人想到庆历新政，也会想当然地认定这是一本写改革的书。但是事实并非如此。夏坚勇说：“我只是把庆历新政作为一个背景，而着眼点多在于世态人情有关的鸡毛蒜皮。我觉得写鸡毛蒜皮并不容易，写好了也挺有意思，从中可以感受到那个时代的肌理和体温。”因此，这本书只是着眼于“庆历四年秋”这个时间节点，然后杂糅了正史、外史、野史、个人史，参考、借鉴、梳理了大量的文献资料，试图让庆历年间众多大名头的人物有了启承转合的因果关联。

书以庆历年间的进奏院案事件开篇，不起眼的一个七八品量级的小单位，文人扎堆，因喝酒聚餐，被人检举，上报中央，惊动皇帝。监进奏院的是苏舜钦，一位身世显赫的大才子。他的朋友们也都是颇有才情的梅尧臣、王洙、王益柔等。

夏堅勇为何要从这个事件出发呢？因为它可以牵出一干子人，比如苏舜钦是由范仲淹举荐调入京师。范仲淹和欧阳修、余靖、尹洙是蔡襄名诗《四贤一不肖诗》中的“四贤”，写诗的蔡襄自然与小团伙逃不了干系。还有梅尧臣，进士出身，因欧阳修荐，成为国子监的“直讲”，相等于我们高等学府的教授。韩琦，他与范仲淹惺惺相惜，曾在宋夏之战中同是西线的副帅，并肩作战。石介，《宋史》里《儒林》中的人物，他的《庆历圣德诗》闻名于世，通篇近二百句指名道姓评点朝廷大贤大奸，尤其把争议人物夏竦放到奸臣里，埋下了祸根。这样，读者就沿着夏坚勇的历史路线图，进入宋仁宗的庆历执政历史，将庆历四年秋前后的历史事件、人物还原出来，追逐当事人的心路历程。

《庆历四年秋》能够斩获多项荣誉，获得读者的肯定，与作者对待作品的态度有关。他援引托尔斯泰的话说，文学有三点很重要：写什么、怎么写以及写的态度。“这当中，托尔斯泰把‘态度看得尤其重要。而所谓写的态度，归根到底是说，你的写作是否真诚。现在大家都说要‘深入生活，这话没错，但要紧的是看你怎么深入。即便你处于生活之中，你是否具备观察生活、理解生活的眼光？你敢于触碰生活中那些艰难的问题吗？你对普通民众的生存状态是否感同身受？”做到这些，毫无疑问是需要作家下大功夫的。夏坚勇坦言，他写宋史三部曲第一部《绍兴十二年》时，一开始就在日记本的封面上写了这样一句话提醒自己，好东西是聪明人花笨工夫做出来的。

夏坚勇自然是把散文做“大”了。可以用三个“大”来评价《庆历四年秋》。一是学问大，他史学知识相当丰富，对一个字，一个词，一个小小的典故，都有非常细致的梳理。二是气魄大，能够从历史看见现实，从现实反观历史;三是才气大，才气首先体现为创造和发现，其次体现为一个“通”字。他常常会在知识关联性很强的地方停下来，另外写一个知识或者一个故事，再回到正题上，腾挪自如，到达了一个高的境界。

正是这种把散文做“大”的气度和肯下功夫，深入生活的写作态度，才给读者带来了这样一部气象雄浑的著作，让读者回到庆历四年秋那个时代背景，用文字展开了一幅北宋社会生活日常和政治上波诡云谲的《清明上河图》。

作者系北京印刷学院研究生