阅读老子 觉悟自然

黄国荣

也许有人劝你别刚强，要柔弱;表面要驽笨，别显露聪明于人前。但一般人理解不了大智慧的高远境界。老子就是这么一位先知。

孔子这样的圣人对老子毕恭毕敬，心悦诚服地洗耳恭听他对他的批评。《史记》中载：“孔子适周，将问礼于老子。老子曰：‘……吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德、容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

孔子曾跑到周都洛阳，向老子讨教礼的学问，老子告诉他，我听说，会做生意的精明商人，总把财货深藏着，看起来好像他空无所有;品德高尚的君子，他的外表谦虚得像个愚蠢迟钝的人。丢掉你骄傲之气和过多的欲望，还有做作的情态神色和不切实际的志向，这些对于你自身都是没益处的。我能告诉你的，就这些而已。

孔子毕竟是圣人，他并没有因老子的耿直坦言而难堪，更没有因受指责而小肚鸡肠。回去后他对自己的弟子说：“鸟，吾知其能飞;鱼，吾知其能游;兽，吾知其能走。……至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

这是同为春秋晚期时代人的孔子对老子的评价，他称老子是龙，他不是飞，不是游，不是行走，而是乘风云而上天。他的评价可以想见老子其人，也可知老子在当时的影响。

《道德经》是一部不朽的哲学著作，内容博大精深，其价值深远广大无与伦比是世界公认的。老子前无古人地提出了自己的宇宙观，他的“天道观”学说，是对历史和中国哲学的重大贡献，它让人们开始从宗教、神学中慢慢摆脱出来，开创了认识宇宙认识自然的新纪元。“无”概念的理论创立，确立了他在中国哲学史上的里程碑贡献。他的贵柔弱、尊鄙贱、柔弱胜刚强的辩证思想体系，丰富了中华民族文化的宝库。在《道德经》五千言余八十一章中，贵柔弱和甘居下的内容就有二十四章，全书中有无、易难、高下、长短、前后、实虚、强弱、宠辱、开阖、得失、清浊、新敝、直枉、多少、大小、重轻、雄雌、白黑、吉凶、兴废、刚柔、厚薄、贵贱、进退、阳阴、益损、热寒、生死、亲疏、利害、福祸、正奇、善夭、智愚、牡牝等相对而生、相倾相比的概念遍布其间。老子对这些概念一律抱弱守下，“柔弱胜刚强”，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。”“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”“兵强则灭，木强则折。坚强处下，柔弱处上。”这些观点是他辩证思想体系的基调。

这一哲学观决定了他的道德观，老子的超然是他把认识宇宙放在首位，其次才是治国，然后才是伦理道德。他认为“失道而后德，失德后而仁，失仁后而义，失义后而礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。老子的“道”，就是希望老百姓能“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。这是他理想中的美好和谐社会。

我敬畏《道德经》，多年来常常复读，还曾在博客上开茶座，以聊天的方式交流读老子的心得，就《道德经》中的若干观点为命题，作一些探讨研究，表达自己的理解与收获。

众妙之门

提起老子，可能谁都会脱口而出：“道可道，非常道;名可名，非常名。”（《道德经》第一章）这不只是因为它是老子《道德经》的开篇首句，流传广的更主要原因还是这句话的内涵，它是老子道学的立论之言。开篇就直奔主题：道是什么？

这句话文字所表达的含义是：假如道可以用语言解释出来的话，解释出来的那个“道”，就不是客观存在的那个恒久的宇宙本源的“道”。同样的道理，一个客观存在的事物，或许可以用一个名称来给它命名，但要给宇宙产生万物的本源之规律的真相起一个名称，是做不到的，即使给了它名，也不可能与那个恒久的宇宙本源的真相形态相称。

这句话揭示了两个问题。一是语言文字的局限性。自然界的许多现象真相，往往只能靠心灵去感受，去意会，而无法直接用语言文字准确表达。尤其是想描述、解释没有物体、没有形状的天地开始之初，宇宙创生万物的本源之真相形态，语言文字的确难以如愿。

二是客观事物的复杂性。事物是不依人类的意志为转移或改变的客观存在，自然界对于人有限的生命和有限的认知能力，事物永远具有不可知性。宇宙从星系形成开始已有140亿年，地球也有了46亿年生命，而人类从类人猿开始计算，至今也不过100万年历史，在人类产生之前宇宙就在无限时间、无限空间中客观存在，人类如何能完全认识它呢？

那么道究竟是什么？老子作了精辟的阐述。

“无，名天地之始;有，名万物之母。故常无，欲以观其妙;常有，欲以观其徼（jiǎo）。此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”（《道德经》第一章）

老子是說，“无”，可以形容天地原始之初的形态真相;“有”，是万物的原始状态的概括。所以常常以天地的本源“无”，观察探究“道”的精致奥妙;常常以万物的原始形态真相“有”，观察探究“道”的作用的无边无际。“无”是“道”的本体，“有”是“道”的作用，这两者同出于道，是“道”的两个方面，只是名称不同而已。无论“无”还是“有”，都没有具体的形态，但却创生出了天地万物，真是奥妙到极点，是自然界奥妙的总出处。

“无”和“有”是老子宇宙学说的基本观点，之后他所阐发的所有理论和辩证思维，都是从这一基本观点引申出来。

在这里，“无”和“有”不是相对概念的“无”和“有”，这里的“无”和“有”都是真相状态。那么这种无状态的真相状态究竟是一种什么样的状态呢？老子在第十四章里作了回应，他说：“视而不见名曰夷，听而不闻名曰希，摶（tuán）之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不白话皦（jiǎo），其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”

老子说，拿眼看看不见，这叫夷;用耳听听不到，这叫希;抬手摸摸不得，这叫微。道无色、无声、无形，所以无法企及穷究，但它是混沌一体的。它的上面既不明，下面也不昏暗，它绵绵不绝地存在无法命名。归结到最后它为无物无形无色无声。它是无形状之形状，没有物象的物象，是一种恍恍惚惚的状态。想迎它，看不见它的头;想尾随，又看不见它的尾。能够把握这亘古就存在的道，就可以把握现在的一切事物。能够知道道原始的情形，也就知道了道的内在规律了。

老子在第二十一章里进一步解释道的内涵。他说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精;其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。”

老子说，道这个东西，说它是无又似乎有，说它是实又似乎虚，它是恍恍惚惚的。可在恍惚之中，它又具备了宇宙的形象;恍惚之中，它又包涵了万物;它是那么深远而昏暗，可深远昏暗之中却具有一切物质的原理和原质;这原理和原质是真实的，其中有非常可信的真实的东西。从古到今，道一直存在，一直在创生万物。我怎么会知道万物开始的本源情形呢？就是靠这个道。

“无”，并非什么都没有，它是一种状态，一种真相。那是140亿年前天地的星系还未形成之前时的状态，是天地原始的真相，可以称之为“混沌”。“有”，也并非是一种具体的物体，它同样是一种状态、一种真相，是38亿年前地球形成之后，6亿年前细菌还未出现，道创生万物初始的一种状态，一种真相，可以称之为“存在”。“无”和“有”是老子对“道可道，非常道;名可名，非常名。”（《道德经》第一章）立论的最形象的注释。他给道起过两个名，一个叫一，一个叫大。

老子在这里一方面用道揭示宇宙本源真相，同时它也以道展示宇宙的内在精神品格。老子在第三十二章中说：“道常无名，朴。虽小，天下莫能臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海。”

老子说，道永远是无名的，也永远是质朴自然的。它虽然隐微、渺小，天下没有人能驱使支配它。侯王若能守住它，天下将都归服他。天地间阴阳二气相合，就降下甘露般的雨水，人们并没有要求它责令它均匀，它却自然地均匀。从初创万物到人们对万物有所认识，有了命名，有了名分，有了制度，也就适可而止。知道适可而止，就不会有危险。道在天下，对万物来说，就如同江海对于山川溪谷。

老子在第三十四章中还说：“大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小;万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”

他说，大道流行泛滥，它可以无所不至。万物都靠它得以生存，它对万物却从不干预;它成就了万物，却不把名誉拥有;养育了万物，却不当它们的主宰。从不图回报，可算是很微小;万物都以它为归附，而它却不自以为主宰，可以算是伟大。由于它不自以为伟大，所以才成其为伟大。

可能有人会疑惑，研究这玄而又玄、奥妙莫测的道，即使识道、守道、得道又怎么样呢？对这种疑惑，老子在第三十九章中有回应。老子说：“昔之得一者：天得一以清;地得一以宁;神得一以灵;谷得一以盈;万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之，天无以清，将恐裂;地无以宁，将恐发;神无以灵，将恐歇;谷无以盈，将恐竭;万物无以生，将恐灭;侯王无以贵高，将恐蹶。”

“一”是“道”的代名词。他说，自古以来，凡是得一（即得道者）者，其情形是这样的：天得到“一”，天就清明;地得到“一”，地就安宁;神得到“一”，神就神灵;溪谷得到“一”，溪谷就充盈;万物得到“一”，万物就衍生;侯王得到“一”，侯王就可以成为天下的首领。他们都从“一”（即“道”）那里得到他们想得到的东西。反之，假如失去离开了“一”（即“道”），天不能保持清明，天恐怕就要崩裂;地不能保持安静，地恐怕就要震荡毁灭;神不能保持神灵，神恐怕就要灭迹;溪谷不能保持充盈，溪谷恐怕就要枯竭;万物不能保持衍生，万物恐怕就要灭绝;侯王要是失去高贵，国家恐怕就要灭亡。

综上所述，老子创立道学，是从探究玄妙的宇宙起源开始，确立了道是众妙之门这个纲，其起点确实很高。更为可贵的是，他的道体说“无”，“道”用说“有”，具有辩证思维的特点，与今天量子力学的“测不准定律”，哲学原理上是相符的。他在第四十一章中说“天下万物生于有，有生于无”。这句话包括了进化论的全部内涵。

有无相生

这里说的“有”和“无”，并非第一章里“无，名天地之始;有，名万物之母”句中之“有”和“无”，那个“无”代表道体，“有”代表道用。老子在第二章里说的“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”。其中的“有无”“难易”“长短”“高下”“音声”“前后”，和全书中的“强弱”“宠辱”“虚实”“昭昏”“吉凶”“黑白”“贵贱”“亲疏”“祸福”“刚柔”“厚薄”“多少”“开阖”“奇正”等相对词，是单纯指两个相对而生的概念。“相生”，相对立而生的意思，哲学的观点就是“对立统一”。

在老子的道學观念中，道体处于“无”的状态时，像婴儿般质朴、无名，可称之为“一”“大”或“朴”。在那个“无”的状态中没有美丑之分，没有善恶之别，也没有是非之争，一切顺其自然，万物不知不识、无欲无私，质朴纯真得像婴孩。但在道体的作用下，“无”中有了“有”，也即进入到“有”的状态时，道体便发生了变化，就是老子所说的“天下皆知美之为美，斯恶已;皆知善之为善，斯不善已”。（《道德经》第二章）老子是说，当天下都知道什么是美，什么是丑，什么是善，什么是恶之后，人们自然就都喜爱美而厌恶丑，都向善而弃恶。因此，纷争也就产生，世界就不再安宁。

这似乎成了悖论，这不是悖论，而是“无”与“有”的对立统一关系。宇宙处于“无”的状态时，没有美丑，没有善恶，也没有是非之争。但是道体的作用必然要创生万物，“无”必然会产生“有”，“无”必然向“有”过渡发展，于是宇宙处于“有”的状态时，天下人必定赞美厌丑、向善弃恶，于是纷争也就必然产生，世界就变得不安宁。我们的现实不就是如此，科技越发达，社会越文明，经济越发展，世界就越不安宁，这不能说是进步文明发展不好，道理是一样的，社会的发展与利益的分割永远是矛盾冲突的。

当然，老子说的那个不分美丑，不辨善恶，纯朴得像婴孩一样的世界，是对宇宙本源的探析，是主观臆想的理想世界，是指宇宙的本源，是天地生成之前、生命进化成人类之先的一种自然的状态。当天下成为人类的世界，仍然没有美丑之分，没有善恶之别，没有是非之争，只怕只能是向往了。因为人类的大脑很发达，善于思维并富有情感，加之人本性有自利心，即使是那些爬形动物，它们同样也有思维，也有情感，同样有生存的争斗，何况人类呢！

如果把老子这个观点简单地理解为他希望世界永远处于混沌状况，那就完全曲解了老子的本意。老子从来没有说宇宙永远停止在本源之初永恒不变。他在第二十五章中说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆。”道体的本源是个浑然一体的东西，天地还没有形成之前它就存在了，既不发声音，也没有形体，它超然于万物之上而不受外力的影响，无时无刻地在循环往复运行而永不停歇。

老子在第四十二章中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴抱阳，冲气以为和。”道是万物化生的本源，这种本源是一种气。即庄子在《天地篇》里所说：“泰初有无，无有无名，一之所起，有一而未形。”庄子说“无生一”，老子在这里说“道生一”，观点是一致的，“道”就是“无”，“道”也是“一”;“有”是道的作用，“一”就是“有”，是“道”的创生。一就是那种混沌状态的气，这种气又分化为阴阳二气，阴阳二气交合又生出第三种气叫和气，和气创生、调和、滋养了万物。

以我之见，老子创立道学，全部用意在阐述“道”的作用，即道用，道的创生作用，也就是他在第四十章里那句总结：“天下万物生于有，有生于无。”正是因为道创生了万物，包括人类，老子才提出人类有了审美观道体分裂之后该怎么办的问题。老子始终站在这些相对概念的弱面、负面，坚持守弱、居下，他是要人们坚持“本源说”，本源是道体，只要人们坚持道体永不放弃，那么世界就会在那种相生中变得和谐。

其实世上最真、最善、最美的事情，或者最假、最恶、最丑的事情都包含着正反两种能量。通俗一点说，再好再善再美的事情也会产生消极的影响，再坏再恶再丑的事情也会有积極的因素蕴含其中。

老子所说的“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”用现代哲学观点讲，它们既有对立性，又具同一性;既是对立的，又是统一的，这就是宇宙中万物生存的唯一形式，都脱不开这一规律。

对此，老子在第二十一章里又作了形象的阐述。老子说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精;其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以阅众甫。”自古到今，道的名字一直不能废去，依据它去观察认识天下万物的开始。这一段话生动地表达了“有”与“无”那种无中有、有又无的相互依存、相互依赖、又相互冲突的辩证关系。

老子在这章的最后提出了自己的观点：“是以，圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉不为始，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫唯不居，是以不去。”（《道德经》第二章）明白了“无”与“有”的相生关系，面对世界的不安宁怎么办？老子要大家向圣人学习，以“无为”的态度来作为，用不言的方法来诱导别人，任凭万物自然生长成就而不干涉。创生了万物，不占为己有;滋养了万物，却不自以为能;成功了不居功，正因为不居功，他的功绩才不朽。

作者系中国版协常务副秘书长