害怕回家乡被歧视

张姐。农健插画

张姐是一名感染新冠肺炎的外地护工。她从黄冈来到武汉，在医院照顾病人。疑似感染后，流落街头3日，终于在媒体和志愿者的帮助下得以治疗，现已出院。两月有余的经历在张姐的生活里打上一个烙印，她想将这些告诉9岁的孙子，哪怕他现在或许不懂，但总有一天会看见，会明白。因“害怕回家乡被歧视”，她写信时选择用化名。

我的宝贝孙子：

我写这封信时，你还不知道奶奶生了一场病，也不知道奶奶在武汉是在“隔离”，更不知道世界上有这么厉害的病毒。可能你知道的只是，奶奶在武汉市中心医院做护工，吃住都在医院，照顾病人。我也是后来看新闻才晓得，这家医院原来有那么多医护人员感染病毒。本来奶奶春节前就要回家的，你爸妈上班忙，打算新学期由我来接送你和姐姐上学放学，但因为雇主家没人照顾，我又推迟了回家的日子。这一推迟，就遇上了“封城”，结果自己还染了病。

奶奶2月5日左右开始感到不舒服，2月10日转到隔离点，2月15日从隔离点转至医院，3月7日来到了康复点，14天后从康复点出来。给你写信时，正住在酒店隔离观察。有家的人出院回家继续观察2周，没家的人就由社区安排到了酒店。

这些日子最期待的事，就是你和姐姐给奶奶拨视频了。姐姐时不时在微信上给我发一句：“奶奶，你在吗？”你每隔一天会给奶奶拨个视频。我问你，想不想奶奶回家？　你总是说“想，怎么不想”。你爱笑，一笑就露出几颗还没长好的牙齿。最让我哭笑不得的是，你会和我说：“奶奶你的儿子总是打我，爸爸总是打我，奶奶回来就好了。”

其实，奶奶也很想你们。晚上想你们了，就打开微信头像，我把头像设成了你和姐姐的照片。

但我心里有些矛盾，这病毒蛮厉害，我回去后，你们见到我肯定又要扑过来，我又害怕传染给你们。我一个人在外吃苦受罪倒没什么，但如果再传染给你们就麻烦了。有次和你视频，隔壁邻居刚好在我们家玩，他说，“你回来肯定没人和你结交，和你来往，你一个人在楼上住”。听他们说黄冈出院又复阳的人不少，大家都还比较忌惮新冠病人，哪怕你治好了。哎，我回去也好难。可是总的来说，回家是最好的。我打算自己在小阁楼住段时间。

奶奶最难过的时候，是流浪那几天。我们护工平时吃住在医院，没在武汉租房，感染后医院不留我们，社区不管我们，奶奶无处可去呀。白天就和同事坐在医院花坛边，晚上找个挡风的角落，度过了三晚上，天气又冷，我只穿了件风衣。那时疫情刚开始不久，总能听到有人因为这病死掉，想到一个人在武汉，没有亲人在身边，奶奶也怕啊。

后来在媒体和志愿者的帮助下，我被送到隔离点，但心还是悬着，晚上总是睡不着，想着想着就哭。病情严重的那段时间，我就在想，我要是也走了，该怎么办呢？　连儿子儿媳妇都不知道。我从隔离点的护士那里借来粘胶，把手机密码、你爸和你叔的名字写在纸上，贴在手机反面。我想，万一我走了，别人就可以通过这个联系到我家人。

后来我被转到医院住院，情况逐渐好转，心情终于慢慢平复。

就在刚才，你又用爸爸手机给我拨视频了。你问我吃饭没，我说吃了，叮嘱你在家里要听话，要做作业。

这就是我对你的期待。你上学早，好聪明，总在班上考前3名。奶奶真希望你一直这样保持。我们出生在农村，读书才有出息，才有作为。你要好好读书，回报社会，以后做个对社会有用的人。这次疫情，如果没有那些好心人的帮助，奶奶都不知道是不是还在流浪。

这次对我改变也挺大，一个同事的女儿脑袋做手术，缝了好几针，一想到我受到那么多好心人帮助，我也打算给她家捐上200块钱。奶奶只是护工，照顾病人，算是帮助别人。但奶奶希望你能比我帮助更多的人。奶奶当然希望你长大以后有一份赚很多钱的工作。但相比这个，我希望你能帮助更多人。

爱你的奶奶

张姐　感染新冠肺炎的外地护工

南方周末记者汤禹成整理