窄缝之光

我第一次邂逅比利时艺术家SaskiaPintelon的作品是在斯里兰卡首都科伦坡的一场私人收藏展览中。画作被挂在一面灰色高墙上，原生、简洁，厚重的黑色焦油一圈一圈交叠，引人沉思，又让人感到一丝绝望。那幅作品以及艺术家的其他作品都有一股大海般的气息：深不可测、令人恐惧、私密、富有冒险意味，同时又不疾不徐。

“它其实是想结束这种沉默与孤独，让人可以重新呼吸并舒展臂膀。”Mark Rothko曾这样描述自己的作品。也许Pintelon也受到Rothko的启发——她的一些作品间接向后者致敬，同时又带有她的个人特质，并具有一股女巫般的力量。当你在看Pintelon的作品时不难联想到Rothko，你会赞叹两者之间的相似性，更会为其巨大的不同深深着迷。Pintelon在她的作品中带入了市井机智、小岛的情懒、巧妙的分割、深海中的光。斯里兰卡的热带岛国气息遍布她的画布，富有一种难以言喻的敏感以及时间消逝感。她的画作主题多为女性和家庭。她被集市、海洋和孩童深深吸引。

Pintelon居住在斯里兰卡Mirissa海湾一处令人惊叹的混凝土住宅中。这栋由安藤忠雄设计的房子是她的丈夫、企业家兼慈善家Pierre Pringiers给她的礼物。安藤忠雄的建筑同时也成为Pintelon作品的私人美术馆——巨大的灰色外露混凝土砖墙散发出美术馆般的沉静，空间设计富有逻辑规律。有些访客可能会为这里过于严谨的完美感到吃惊，甚至不适，但它奇特地令我感受到一种释放。有一天晚餐时分，Pintelon和我伴随着房子里回响起的阿拉伯电子舞曲即兴舞蹈起来。可能其他宾客会因为我们这样打破晚餐礼仪感到恐慌，但我俩对此毫不在乎。我瞥了一眼玻璃墙外深沉的大海，波浪仿佛正在低吟：请到我的怀里来，正如Pintelon作品中试图激发的一种特殊的暧昧情绪。

几年前，我邀请Pintelon参加我与艺术赞助人Dattaraj Salgaocar创办的Sensorium艺术节。我专程飞到斯里兰卡邀请她，那一年艺术节的主题是爱，但不是常规的爱，而是对孤独等一些容易被人忽视的情绪的关注。“我有一些锡兰新婚夫妇的老照片，可以拿它们做些什么。”当作品用黑框裱后抵达艺术节时，原始的婚礼照片被破坏了——女人们看起来恐怖或不安。这正是对婚姻生活的真实描述，只是人们在追求爱时经常忽视这一点。当我展出Pintelon的作品时，我经常自问：为何她不能更为人所知？Pintelon鲜少参加艺博会，也与画廊界保持距离。可能是因为她生活、工作在远离世界中心的斯里兰卡，周围的景致令她保持自由、纯净的创作动机。她并不广为人知的特殊才华可能正是命运馈赠于她的护甲，令她远离明星艺术家们遇到的困扰。诗人里尔克曾提醒我们：“名声无非是围绕着一个名字的误会之总和。”当然，这并不是要忽略Pintelon的影响力。前年早些时候，她还成为比利时Dhondt-Dhaenens博物馆特别展出的3位艺术家之一，Radhika Chopra Anandan等年轻一代印度藏家也大为赞叹并热爱她的作品。

2018年，我参与了One World基金会的驻地写作项目，地点距离Pintelon家不远。我所住的房间里挂了一张Pintelon的大型画作，这幅作品在当地海啸中幸存下来，更添神秘意味。经过一整天的写作和游泳，我常常坐在白色沙发上凝视Pintelon的作品。我不禁想到法国文学评论家罗兰，巴特曾经说过，“阅读伟大文学作品的目标是获得非凡的一瞬”。那是一种阅读时意识与想象逐渐模糊的体验。这时我仿佛又听到了那一句“请到我的怀里来”，这正是Pintelon的作品发出的邀约。我缓缓拿起一本正在读的书——Virgirua Woolf的《到灯塔去》。“人生的意義是什么？这是一个再简单不过的问题，也是一个随着年华的消逝向你越逼越近的问题。伟大的启示从未出现，”Woolf写道，“也许这伟大的启示永远也不会到来。取而代之的，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象。”