唯有孤独恒常如新

苏笑嫣

第一次睁开眼的时候，房间里光线昏暗，依稀听到水滴答的声音，也并没有在意，想着就算是窗帘的遮蔽，光线昏暗至此，大概时间尚早，很快又睡过去。再次醒来的时候，却发现房间依然没有往日的明亮，前一晚一个人喝掉太多的白兰地，趴着吐的时候间歇蹲在地上险些在卫生间睡过去，现下头依然昏昏沉沉，有微微的撕扯般的痛感。起身拉开窗帘，原来正在下雨，此时已是上午十点左右。

果然是春天了，这是今年的第一场春雨，我站在窗前有些恍惚，在16楼的高处，一格玻璃窗里，赤着脚，就这么呆呆站着，然后推开唯一可以打开的窗子。带着雨水的潮湿空气扑面而来，风吹偏雨线的弧度，这风声雨味，有种直入肺腑的清澈凉意。

雨水清冷而掷地有声，海棠和迎春在清圆水泽中显得矜贵，掉落的玉兰花瓣有镇定凄艳的荼蘼。细微处像是听到生命的蚕食声响，教人系恋而不惊动。那一刻，内心非常沉潜，一如潜伏在海洋深底。踩在沁凉的地板上，走回房间给自己倒一杯清水来喝。

上一年一直在忙忙碌碌，通宵达旦地学习与工作，始终处于焦虑状态，终于病倒，然后在这个春天获得意外的休息，于是得以有这短短的闲暇时日来面对生活，以及自己。

只是依然会失眠。且无论几点才睡着，次日也一定会早早醒来，不管我多么想再次返回柔软沉实的睡眠之境都是无效。我知道我的脑子休息不下来，潜意识一直在工作，我担心着这休息时日的“之后”，我咀嚼着自己的感情梦魅，是的，它们都在我的梦境里纷繁叠沓、慌慌张张、缠绕交错。我在这休息的时日中躲避着现实，可它们时时刻刻都萦绕在每一丝我周身的空气裂缝中。或许我只是自己就把自己吓怕了。

日子总是要过下去。该面对的总是要面对。是的，我知道。

只是内心太无着。

前两日去看病，连续两天都没有挂上号，索性便去公园看花。桃花全都开好了，恰逢天蓝，有小孩子在放风筝。给自己买了支冰激凌吃，也就开心了起来，只是依然会想，如果有一个人陪我一起坐旋转飞椅或者开碰碰车就好了，什么都好。

太阳下山的时候开始往公园外走，已经走了一天，穿着高跟鞋的脚很是酸痛，撑着走到公交站就一屁股坐在了站台的座位上，不想起身。直到夜风习习受不住凉意，这才踏上公交车。是的，天已经黑了。天黑得真快呀。到家一进门便甩掉高跟鞋，想倒一杯水来喝，拎起暖水壶，却听到一声脆响，我还没反应过来是怎么回事，只感觉到腿上的温湿。定睛一看，原来是暖水壶的底脱落了，壶胆掉了下来碎掉，于是水和碎胆溅得到处都是，包括我的身上。还好不是开水。于是只好换掉衣服、拖鞋，顾不得疲累，开始清理现场。我拎着塑料袋蹲在地上捡着碎胆片，一边捡一边说着“没事的，没事的，会好的”，说着我捡碎片的手就停住了，我竟然又在跟自己说话了。我在安慰和鼓励我自己，这不仅仅是无意中说出“嗯”或“啊”那样的事情。虽然有时在网上看到好笑的事情，哈哈笑出声来，然后听到自己的笑声在房间里突兀的回音，意识到只是自己一个人在空荡荡的屋子里傻乐时，大概也是这般的心情。

但是，这是我选择的生活，能有一间完全属于自己的房间，我很知足，而且是感激的，虽然我知道要不了多久我就会失去它，尤其我知道要不了多久我就会失去它。

一個人生活，自有自己的节奏。去24小时便利店买食物的时候，打扫房间的时候，铺桌布摆放物品的时候，修剪花枝的时候，敷着面膜读书的时候，甚至睡前关掉灯看着窗外的时候，无论一个人做什么，这种节奏就会慢慢流淌出来，让我觉得自己的世界与周围不一样地存在着，让我听到自己。能做这些，有着安静的美好。兀自冷暖，可以嗅到尘埃起伏的气息，大段独处的时刻庞大而茂盛。因为之前一直是凌晨三四点结束工作到家，第二日中午又匆匆出门，无暇顾及生活的任何角落，现下更觉珍贵与珍惜。当然有时会觉得太安静，收拾屋子或者洗衣服的时候会用手机放歌给自己听，民谣、后摇、爵士、古典音乐，电子乐和摇滚乐用来跑步。临睡的时候会听电台，找一些温暖的节目，甚至“鸡汤”，最好是有磁性的男性声音，会让人感觉踏实。然后告诉自己，面对生活将要到来的，既知无旁路可走、无法控制左右，那就顺应它，要使自己从容淡定、不卑不亢。

对音乐和电台的需要，使一台蓝牙小音箱成为我小小的愿望。

有时躺着看书，并不是因为读到什么，亦没有感到什么，眼泪就不知不觉会流下来，并没有悲伤地、持续不断地流着。持续地温吞、寂寞、无穷无尽。然后，自己莫名其妙地旁观着自己。是的，慢慢的，就好像是自己的旁观者一样在生活着。而如此旁观，做事情便都会有一种仪式感。这种仪式感让人身心端正、目标专注、内心单纯，是一种认真对待的态度，让人对所做之事保有尊敬。同时心无杂念产生的专注，使对周边万物获得注视，于是食物、景色、杂货、植物等诸般种种都获得了突出的感受。

很多时候甚至可以什么事情都不做，不看书，不听音乐，不说话，只是懒懒地靠在床上晒着太阳，就连心里都什么事都不想，只是觉得有如此安静充沛的时间可真是好啊。时间就此被拉长，可心里又知道很快就会被自己这样挥霍掉。外面那个属于所有人的、真实存在的世界，就这样与自己丧失联系。就像几年前，骑行川藏线到达拉萨的第二天上午，我躺在青年旅社天台的吊床上，看着斜对面的布达拉宫，感受日光倾城，只觉周身温暖。但是那样的时候，我是真心诚意的，只想虚度时光。

于是与人相处对对方也不会有所要求，没有需索，坦诚相对，他人不愿交付给予的，那是他人的自由，总归可以自给自足。这样洁净的人际关系。但若你走累了，来到我身边，便为你温上一壶酒，长夜漫谈，或看着你沉睡，如同暗中点燃的小火焰，微微的守护，借以温暖你的梦景。一路充沛的感情，只为在长路漫漫中，端一杯酒给对方喝。

也不是没有去热闹的地方。近日在三里屯辗转两次，一次是与几个朋友吃过烤串牛蛙后，与一个女伴同去酒吧。深夜的三里屯灯火暧昧、人声沸腾、音乐轰鸣，年轻的男孩女孩衣着时尚，借着酒精与音乐舞动着自己的身体，街道上不时有喝多的人歪歪扭扭地走着或问过路的女孩一起喝一杯。在人群中游离了一个小时，便早早离开。凌晨一点多的路口，仍然灯火马龙、车辆拥堵，有黑车司机问，走不走，二十走不走，我一边大步踩着高跟鞋头也不回地过马路，一边喊着“你知道我去哪啊就二十，通州二十你走么”，司机又向我喊“通州十五就走”，我大笑喊回“我怕你把我卖了”。从三里屯回到位于近郊通州区的住处，一路经过长虹桥、国贸、四惠枢纽，灯火逐渐疏落，夜色愈发沉静下来。下车后走在寂静无人的小区中，有种怅然若失的心情。

没想到次日又与另一朋友在三里屯吃饭，一家日料馆，菜品精致，我们选择在院子里坐下来，挨着植物，一壶清酒，缓缓清谈。要了寿司拼盘、凉豆腐、蔬菜天妇罗、烤秋刀鱼、三文鱼面包和铁板牛肉，一样一样慢慢体验着食物带来的新鲜感受。闹市中那样安静的环境，只欠月色明星，偶有微风吹过，便带来植物的清香，于是竟坐了许久，一直坐到庭院的紙灯笼亮起，微醺中不知今夕何夕。

今晚独自去蜂巢剧场看了孟京辉导演的《一个陌生女人的来信》，原本不适合舞台表演的内容，使表现手法更值得赞叹。她是他孩子的母亲，他一直都不认识她，而她爱了他一辈子。我记得那个女人神经质的笑声，记得她在自己的癫狂中跑来跑去，记得她去找他那一路城市背景的旋转和她仅仅穿着黑色内衣、白衬衣、宽大的黑色西装外套时那好看的身影，以及那些无论欢快还是无奈的，所有都是绝望的语气。她言语精巧，婉转眉目下衬一把疯狂秉性，为情披身湿漉漉的衣，温柔而暴烈，润致而惊艳。太过强烈的爱通常只是自己的幻觉。她是他的跟踪者，他的精神病患，是那个幻想失控的人。

而现实，一遍遍教给我们的是，不要再对谁满怀期待。

重新走进人群，东直门的街市灯火辉煌、商场大厦鳞次栉比，陷入车与行人乱糟糟的十字路口，交融互汇着失去各自本来含义的嘈杂人语，我站在那里，犹如遇溺者听见淹没。

怀里抱着意外得来的、来自一家叫做florette的精品花店送的两枝白玫瑰，与周遭格格不入地站在地铁里。随着车辆的行进微微摇晃，我靠着车身，茫然地打量着人群，然后越过他们，看着门外划过的夜色。那一刻，我也希望有个人能等在地铁站口，然后拥我入怀。但那不是属于我的戏，当剧院的灯光亮起，人声光影活动，重又回到热闹人世，周围对我而言不过又都只是虚无的喧嚣。如此，嗅闻花香，便该兴尽而归。

从地铁站走回家的途中，楼房的影子绵延相连，自己的脚步声和远处的汽车声叠合在一起，一树白玉兰被黑夜映衬得更为皎洁，头顶有两架飞机相继低低飞过，发出嗡嗡的低音，而我的头发被风吹动敲击嘴唇，那节奏像一曲电子混音。

在这个错乱的城市，到处都是迷路的人。每个人所对抗的力量，是无法预算和估计的。慢慢的，生活成了拼凑的东西。当孤独之外所有能够用来取暖的东西最终都烧完了，覆盖在原来的孤独上，成为更深厚的孤独。最终，人们都只是在这黑夜一般的潮水中，随波逐流。