像树一样自由

胡栩然

那时候我和爸爸达成一种共识：“像树一样自由。”妹妹说：“树又不能动，还会被砍，哪里自由了？”

“那小鳥自由吗？”

“嗯。”

“那为什么不自由的树能让自由的小鸟停下呢？”

“对啊，为什么？”

有的树长在马路边，被刷上白灰以防冻，被几根木头支撑着以防止长歪;有的树长在庭院里，枝叶扫到房子时，就会被修剪甚至砍去;有的树长在旷野里，面对自然中的干旱洪涝、电闪雷鸣。树自由吗？什么是自由呢？爸爸的一个学生这样问他。

爸爸回复说：“树自由，乃是因为它们有根。”

网络小说里有个人以纪弦的诗作为他的墓志铭——

总有一天，我会变成一棵树。

我的头发变成树叶，两腿变成树根，两臂和十指成为枝条，十个足趾变为根须。在泥土中伸延，吸取养料和水分。

总有一天，我会变成一棵树。我也许开一些特别香的、白白的小小的花，结几个红红的果子，那是吃了可以延年益寿的。

但是，我是不繁殖的——不繁殖的，我是一种例外。

我也许徐徐长高，比现在高一些，和一般树差不多。不是一棵侏儒般矮小的树，也不是一棵参天古木。

我将永远不被移植到伊甸园里去。

——因为，我是一棵上帝不喜欢的树。

在泥土里扎根，接受阳光和雨露，知道自己会长成什么样子，努力生长，不随波逐流，不茫然失措，这就是自由。