词的时光

许冬林

初写文章，喜欢积攒形容词。好像脑子里装了几个形容词，自己就可以像暴发户一样偶尔嘚瑟，最起码，出来写几段文字时心里不慌张。形容词可以帮我们撑面子、撑场子。

有几个文友，早几年，直言自己喜欢哪几个形容词，自然，在写文章时，会不时端出那几个鲜艳的形容词来待客。我从前也热爱形容词，喜欢用“薄凉”之类的词，一用再用，现在回头看，总有些羞赧。

形容词很虚妄，是飘忽无根的。它华丽，但空洞。只能用来修饰名词，修饰初写的笔。它做不了主干，成不了主角。最要命的是，它可以到处修饰，傍谁的肩，都亲昵。有青楼气。

如今偶读一些新手的文章，劈面就是成片的形容词，如堆砌万里长城一般，就会想到曾经的自己，就会莞尔。这样的文字，我一般看不完。

形容词要节制着用。

满头戴花的是傻村姑。闺秀只一朵，又孤又美。

以前交朋友，容易对形容词一样的朋友上心：他们快热，一见面就跟自己很亲似的;他们习惯赞美，让人总是以为，原来如此懂我啊！一转身，他们又蝴蝶翩翩地去别处热闹了。

现在，面对这样的形容词朋友，我会以礼相待，但也仅仅到此。谁说的，如果你给我的和你给别人的是一样的，那你就不要给我了。

玩得转动词的是江湖高人。

有一回出门旅游，一帮朋友在大巴车上，旅途无聊，于是想点子来乐。朋友小氓虽是一介女流，却奋勇站起来，提议每人说一句情话，比谁的情话最肉麻。于是说情话游戏从小氓开始，按座位顺序从前往后依次说，平时羞答答的姐姐妹妹们，这一回也大着胆子红着腮帮子说些“想念”之类的词，大家却觉得不过瘾，不够肉麻。这时，一位叫陈荣来的新朋友站出来，接过话筒，一本正经地说：“看到你，我真想cha一口。”这里我用上拼音cha，是因为字典里根本就没有这个第三声的cha。cha是我们当地的方言，一般形容畜生很凶猛地一口下去，很解馋地啃吃着食物。陈荣来说完后，车厢里哄然大笑，我当时笑得眼泪都出来了。第三声的cha用得太生动太鲜活了！

动词就是这样，一个词救活一段文字，救活一篇文章;一个词，能读得人热血沸腾、青筋暴起;一个词能读得人柔肠缠绵，三生三世不能忘。

鲁迅写小说《孔乙己》，小说里，穷困落魄的小知识分子孔乙己第一次出场时，在咸亨酒店喝酒，喝完结账，他在手掌心“排”出九文大钱，一个“排”字把一个小人物丰富的内心世界给扯出来了。小说后面，孔乙己最后一次出场，已经残疾的他喝过酒付账，是“摸”出四文大钱。这个“摸”字让人想到多少内容啊，是更穷了，彻底的穷困，彻底的凄惶……

动词，玩的就是一招致命。没有太多的废话饶舌，没有虚张声势，只出手一次，便让你疯狂，或者让你灭亡。

在用得绝妙的动词面前，我们连虾兵蟹将都算不上，还妄图兴风作浪，只觉得惭愧。道行不够啊！

恋爱的状态是动词，回忆的状态是名词。恋爱时，恋人的一句话、一个眼神、一个不经意的小动作，就足以令自己万劫不复。回忆不一样，燃烧过了，生死诸劫也穿过去了，看自己，像看另一个人，像看玻璃下压着的旧照片。

名词是世外高人。有一天，脱下满身珠光宝气的形容词，也弃了闪电般的动词，都不留恋了，一身素衣，隐于市井、山林、水滨。这是名词的状态。

张岱的《湖心亭看雪》，形容词极少，也无多少动词来施展身手，但是，文章美得空灵坦荡，无与伦比。

热爱形容词和动词，或者是内心火气重，或者实在是功夫了得，但是，當正经用起名词时，内心已经是不争的状态。因为不争，所以气息平稳。

慢慢会信赖和依赖名词，朴实，可靠。即使需要修饰，也是名词出场，早年喜用“薄凉”，如今喜用“露水”和“晨霜”，就像煮茶鸡蛋时，用老莲蓬代替酱油来给鸡蛋上色。

信赖名词了。就像情话，到极致处，只是朴素。别人赞美你，思念你，我只拿你当亲人。

名词的时光，是贝壳，是草，是棉麻;是素颜，是静默，是接纳与包容。