外公的大脚

高晨韵

外公有一双大脚。黄色的皮肤，脚面微高，十趾伸展，宽厚的脚板。也许因为走了太多的路，前脚板和后脚跟都硬得跟砖瓦似的。这双大脚随性惯了，常不加以任何保护，行走在葭苇间，奔跑在泥泞中，踏在清凉的青石板上。雨爱摩挲它们，风爱吹拂它们。风雨也在它们身上留下了痕迹。

三月，外公要去田里除草。

天气才刚热起来点，油菜花就长得与人比肩高。老家的不远处置了一块地，现在还只是一块荒地，地上长满杂草。外公计划着清除这块地上的杂草，种点青菜。

春日的午后，太阳还不是很烈，但在这阳光下站久了，依然会口干舌燥，心烦气闷。外公就是在这个时候下的地。他笑着调侃，该让这旧土下的新土出来晒晒太阳了，他眯着眼，又望了望一碧如洗的天。

外公甩掉鞋子。“土爱我这一双脚板，鞋底太硬了，土不喜欢！”外公晃着手上的铁锹，很得意地说。说着，拐上了田间细长的小路。不一会儿工夫，外公来到了那块荒地。望着杂草，外公二话不说，卷起长裤管，毫不迟疑地迈进长草中。他左手抓住一把杂草，右手拿着铁锹往杂草根部铲去，扔开一把杂草，顺势将土翻一翻，看见草根，一并鏟出来丢到一边，沿着长长阡陌一路铲去。

外公似乎没有累的时候。一只野狗垂着头喘着气从田埂上跑过，外公才发现自己有点渴了。于是踏过一捆捆杂草，坐在田埂上，舔舔裂开的嘴唇，润润翘起的干嘴皮。即使渴成这样，外公也不大爱喝水，抿上一口过过喉咙就算了事。他在阳光下安静地坐着，将目光投向远处粼粼的大河，目光深邃。

终于把草除干净了，外公厚实的脚板踏上裸露的土地。那时候，那双大脚已沾上不少泥土，但外公丝毫不在意。他将自己的脚当成板砖使，重重地踩那翻过的土地。外公一边踩，一边说“实了实了”。外公和其他庄稼人一样，不爱浮于表面的东西，对土地也一样，每块地都要实实在在。外公踏过的地，成了一块块板砖。末了，外公回家扛来钉耙，拖着在田里来回走了几圈，那块地便有了一条条细细的菜畦。碎土在耙下飞扬，外公的脚在前方踢着稍大的石块。马上就可以种菜了。

布谷鸟的叫声隐隐约约传来，风捎来了春天的气息。外公迎着和煦的风，敞开衣领，笑得眼角的鱼尾纹漾开来。他似乎看到了满地绿油油的蔬菜。

八月，棵棵玉米秆直立。农人们看着待丰收的玉米，按捺不住对它们的喜爱。终于，农人们戴上大斗笠，去收玉米了。

外公兴奋地搓着手，顺手拿一块白毛巾搭在肩上，将大斗笠扶正，迈着大步向自家玉米地走去。“今年收成应该不错啊！”外公感叹道。外公用大脚板向一根粗壮的玉米秆踹去，玉米秆腰身弯了弯，又立刻反弹回来，玉米好好地待在玉米秆上。邻居在一旁不由得羡慕起来，外公高兴得脸涨得红彤彤的，他拿起毛巾，乐呵呵地擦汗。

外公沿着这一排玉米秆走出了老远，沿途传出一声声脆响，肩上背的竹筐渐渐沉重。一排排士兵样的玉米秆间，印下了深深的、清晰的足迹。

摘回来的玉米，要进一步脱胎换骨。黄色的外衣必须剥掉，尾部的硬茬也要去除。然后外公要花费几个中午，用来剥玉米粒。只见外公先抠下一粒比较好剥的玉米粒，再沿这一排往下剥。剥出一道醒目的“分界线”，两只手再分工，从两侧用力地往下掰，剥落一颗颗玉米粒。这种工作无疑是艰苦的。长时间这样做，虎口会疼的。但有谁听到外公喊过一声吗？没有。外公对此是毫无怨言的。

太阳又烈了些，外公将玉米粒铺在院子里，铺下这层金地毯后，就在玉米粒周围兜上一个圈子。外公很虔诚地用脚给这片玉米粒勾着圆圈，像在画一个古老的符。他不准鸡来啄，不准狗来嗅，蚂蚁都难以进入那道神圣的圆圈。

玉米粒安然地憩着，太阳照着，就像金豆子似的。这时候，外公就用大脚板蹭着台阶，像小孩子似的痴痴地望着，嘿嘿笑起来。外公的侧脸，被金光勾出耀眼的轮廓。

（指导老师 朱 光）

简 评

三月除草耙地，八月收获玉米。作者抓住这两个月份的两次劳作，细致地写出了外公的农人形象，他勤劳朴实，热爱生活，打动了外孙，也触动了读者。

作为一篇写人的文章，将笔墨集中于“大脚”，具有很好的艺术效果，若泛泛去写，往往会显得杂乱。开头细致描写外公大脚板的样子，主体部分紧紧围绕脚板展开，脚踏荒地、赤脚铲草、踩土成畦，脚踹玉米秆、脚为玉米粒画圆圈、脚蹭石台阶。

人们往往会追求“形散神不散”，但中学生写作可以从“形神皆不散”开始着手，所写内容较为集中，所抒情感也很明了，对写作艺术的提升或会大有裨益。

那么，写人的作品如何选取这个集中的“点”呢？可写人物的一个重要部位，如母亲的手掌、父亲的眼睛、祖母的脊背；可写具体物件，如一棵小桃树（贾平凹）、一本《山海经》（鲁迅）、春酒（琦君）、台阶（李森祥）。这种写法实质上是自我设限，在一个精致的小舞台上演内容丰富的人生大戏。

（郭培旺老师）