描花的日子

张炜

这里一年四季都有让人高兴的事儿。春天花多、鸟多、蝴蝶多，特别是满海滩的洋槐花，密得像小山。夏天可以去海里游泳，进河逮鱼。秋天各种果子都熟了，园艺场里看果子的人和我们结了仇，是最有意思的日子。冬天天寒地冻，滴水成冰，大雪一下三天三夜，所有的路都被封起来了。

冬天出不了门，一家人便要围在一起。

母亲和外祖母要描花了。她们每年都会在这个季节里做这个，这也必然是她们最高兴的时候。我发现父亲也很高兴，他让她们安心描花，余下的事情自己全包揽下来。平时这些事他是不情愿做的，比如喂鸡等。他招呼我带上镐（gǎo）头和铁锹（qiāo）去屋后，费力地刨开冻土，挖出一些黑乎乎的木炭——这是春夏时节就准备好的，只为了这个冬天。

父亲点好炭盆，又将一张白木桌搬到暖烘烘的炕上。猫在角落里睡了香甜的一觉，开始了没完没了的思考。外面天寒地冻，屋里这么暖和，这本身就是让人高兴、幸福的事。

母亲和外祖母准备做她们最愿做的事：描花。她们从柜子里找出几张雪白的宣纸，又将五颜六色的墨搬出来。我和父亲站在一边，插不上手。过了一会儿，母亲让我研墨。这墨散发出一种奇异的香气。

外祖母把纸铺在木桌上，纸下还垫了一块旧毯子。她先在上面描出一截弯曲的、粗糙的树枝，然后就笑盈盈地看着母亲。母亲蘸了红颜色的墨，在枯枝上画出一朵朵梅花。父亲说：“好！”

母亲鼓励父亲画画看，父亲就画出了黑色的、长长的叶子，像韭菜或马兰草的叶片。外祖母过来端详了一会儿，说：“不像，不过起手这样也算不错了。”她接过父亲的笔，只几下就画出了一蓬叶子，又在中间用淡墨添上几簇花苞——我也看出来了，是兰草。我真佩服外祖母。

我也想画，不过不画草和花，那太难了。于是我画猫。猫的脸并不难画，圆圆的，两只耳朵，两撇胡子。可是我和父亲一样笨，也画得不像。父親说：“这可能是女人干的活儿。”

整整一天，母亲和外祖母都在画。她们除了画梅花和兰草，还画了竹子。父亲一边看一边评论，把他认为最好的挑出来。他说：“这是你外祖父在世时教她们的，他看她们俩都不喜欢出门，就说那就在屋里画画吧。可惜如今太忙了……我每年都会备下最好的柳木炭。”

猫一直没有挪窝，它思考了一会儿，便站起来研究这些画了。它在每一张画前都看了看，打了个哈欠。可惜它趁我们不注意的时候踩到了红色的墨上，然后又踩到了纸上。父亲赶紧把它抱开，但已经晚了，纸上还是留下了一个个红色的爪印。父亲心疼地看着那张纸，不停地叹着气。

外祖母看了一会儿红色爪印，略加思考，突然拿起笔，在一旁画起了树枝。母亲接着把爪印稍稍描了描，又添上几朵，一大幅梅花竟然成了！我高兴极了，我和父亲都没想到这一点——有着五瓣的红色猫爪印本来就像梅花嘛！

就这样，猫和母亲、外祖母一起，画了一幅最好的梅花。