外公走了

杨辉

外公走了，一個耄耋之年的老人走了，在这个料峭的季节，去了一个十分遥远的地方。

几日不见，咫尺天涯。偌大的堂屋中间搁置着一口枣红色的棺椁，棺椁由两条灰白的长凳子支撑着。灵前燃着一炷馨香，淡白的烟雾在棺椁周围袅袅萦绕，冷清的香灰撒落在祭坛上。屋外的阳光斜射进来，照在斑驳的墙壁上，也撒在棺椁上。四下俱寂，依稀听见阳光与空气碰撞的声音。

临近立春节气，田野里有虫鸣的迹象，鸟儿婉转，传播着春天的讯息，按捺不住的春潮在乡村涌动，也在人们的心里涌动。可屋内依然是严寒的冬天，忧伤、孤独、凄清和惶恐像魔兽一样吸附在祭坛上，在棺椁上撕咬，在空气里徘徊。

外公真的走了，哭泣，悲嚎的声音又一次传入我的耳畔。可我宁愿相信他是安静地睡着了，只是长眠，只是不醒，或许这么想，心里安定踏实点儿，不至于慌乱颤栗，不至于忐忑不安。

我的脑海里闪现出若干个鲜活的画面：外公大侃三国、水浒的激昂;外公汲水烟筒的悠闲……外公的一生是漫长的，也是坎坷的。他是一名老共产党员，青年时服过兵役，中年时当过大队支书，老年时仍在为村里的公益事业献计献策。他曾说过，生命的意义在于奉献，在于让许多人获得快乐，在于不息和奋斗！

外公是一个党性坚强的党员，生前为别人着想，死时亦然。临走前的日子里，他虽然病重，耳朵不好使，但也略微知晓不断蔓延的新冠肺炎疫情，他曾多次嘱咐丧葬从简从速，或者不办葬礼。舅遵从遗愿，配合政府要求，在村口竖起了一块“新冠病毒流行，谢绝亲朋吊唁”的讣告。我想，睡去的外公也应该会含笑的，这是他的秉性和操守。

下葬日，依然安静。田野里飘浮着一层洁白的霜花，阳光也是白色的，路旁的枝头上似乎可以看见几朵白花，还有零星的缓缓移动着的白衣服和白口罩。除此之外，就只有那时断时续的哭泣声……

这是一个太匆匆的葬礼。只有待到春暖花开，我再去祭祀外公。