大麻哈鱼

等待，等待，等待，还是等待。

嘭嘭嘭！啪啪啪！终于，无数生猛的影子搅乱了乌苏里江上游江汊子里的宁静，那喧嚣的场面出现了——“达乌依麻哈！达乌依麻哈！”黑嘎爹兴奋不已，左手摁住自己的胸口，念叨着，生怕喊出声来。

“达乌依麻哈”，是赫哲语，就是大麻哈鱼的意思，也是谐音呢。早年，赫哲人没有纪年的概念，而是根据大麻哈鱼到来的时令，便知又是一年了。秋风起，白露到，乌苏里江江汊子里就聚满了大麻哈鱼。——“驱之不去，充积甚厚，土人竟有履鱼背渡江者。”瞧瞧，鱼多得当地赫哲人可以踩着鱼背过江。

江岸上，景象更是壮观。晒干的鱼坯子摞起来，一垛连着一垛，就像劈柴垛一样蜿蜒数里。赫哲人把大麻哈鱼当马料，马要补膘的时候，就把大麻哈鱼的鱼坯子捣碎，掺在草料里喂马。那马就雄赳赳、气昂昂，撒欢儿尥蹶子，有使不完的劲儿，毛色也亮闪闪的。嗯，“达乌依麻哈”——准时回来的鱼回来了。

黑嘎爹是赫哲族渔民，肿眼泡，高颧骨，额头沟壑纵横，手掌满是老茧。一看就是个勤于劳作的人。他用木桨划着一条“威乎”，常年在这条江上打鱼。也撒网，也下缆钩，也下倒须笼。当然，他还是叉鱼的高手——十几米远的距离，把鱼叉抛出去，嗖！能准确命中鱼背。

“威乎”是赫哲语，独木舟的意思。一根粗壮的黑桦木，截取最好的那段，沉水下沤七七四十九天，捞出来，用凿子凿出一个凹槽。为了防止木头腐烂变形虫蛀，再涂上一层熬制好的大麻哈鱼油，一条威乎就算做妥了。再配一支白桦木的木桨，就可划着它，下江捕鱼了。

然而，作为独木舟，威乎毕竟太原始了。村主任建议他换一条柴油机动船，一给油门突突突满江跑，又体面又省力气，作业效率也高，可黑嘎爹就是不换。他说，还是威乎好！

黑嘎爹住在江汊子边上一处“撮罗子”里，孤零零的，显得有点另类。撮罗子是赫哲族具有原始气息的原生态建筑物。用若干根粗壮的桦木杆斜立撮在地上，顶端咬合在一起，作为骨架起支撑固定作用。然后再把细一些的桦木杆斜搭铺排在骨架上，外侧覆盖一层桦树皮，相当于挂了一层“瓦片”。里侧呢，用大麻哈鱼皮作内壁，保暖防寒。

高盈丈余，内阔八尺。

远观，形如未完全撑开的巨伞。近看，状如征战归来刚卸下的铠甲。

撮罗子的门不大，需猫着腰才能进去。只见，里面正中间是个火塘，火塘上方，整日烟熏火燎地烤着鱼坯子，还有一捆一捆的旱烟叶。角落有木板搭的地铺，上面铺着大麻哈鱼皮。旁边摆放的是工具箱、煮奶锅、渔叉和网具等，除了这些东西，似乎也没什么了。哎呀，不对，漏了一件现代化的东西——地铺旁边的小木柜上摆着一个半导体收音机。哑嗓子的单田芳正绘声绘色地讲着岳飞传呢。撮罗子虽然有些简陋，但黑嘎爹却住着踏实、安稳，睡觉香。

前几年，政府搞新农村建设，给赫哲族渔民盖了崭新的海青房（东北民居，全部用青砖青瓦构筑）。每户院内迎门处立一照壁，照壁正面写一大字——“福”。还给每家配备了彩电冰箱。不掏一分钱，白住。多温暖的政策啊！政府动员移民搬迁，大多数渔民都喜洋洋地搬进了新居，可黑嘎爹不搬。村主任磨破了嘴皮子，黑嘎爹就是不搬。

考虑到赫哲人的传统习惯，政府主要还是采取尊重赫哲人意愿的原则，不搞强迫，不搞“一刀切”，不搞硬性搬迁。搬有搬的道理，不搬也有不搬的原因嘛，也是可以理解的。

可是，村主任却觉得黑嘎爹不听“招呼”想干啥呀？拿村主任不当干部吗？还是脑子进水犯傻呀？村主任就使出狠招儿——强行把黑嘎爹的威乎没收，让人扛走了。咔嚓一声响，一把大锁把威乎锁进了村委会的仓库里。一下子，断了黑嘎爹下江打鱼的念头。无奈，黑嘎爹只好也搬进了窗明几净、有彩电有冰箱的海青房。一千个不情愿，一万个不情愿呢。黑嘎爹两眼发直。人，蔫蔫的，霜打了的茄子一般，一下没了精神。住进去不到三天就病倒了——浑身奇痒，不思茶饭，胡言乱语。这是什么病呢？

村主任赶紧跑来一看，情形有点不妙。黑嘎爹口里吐着白沫沫就叨叨两个字：“威乎！”请来郎中号脉问诊，也没弄清楚到底得的啥病。有人说，可能是中邪了。请萨满教跳大神的给驱驱邪吧。村主任说，都啥时代了还搞这一套？可是，又能有什么办法呢？也不能出人命啊！就摆摆手说，不妨试试吧。

跳大神的来了，满脸油彩，穿得花里胡哨，坠着响铃的布条条嘀里当啷，手里敲着鱼皮鼓，又唱又跳，装神弄鬼整了半天也没管用。临了，还拎走两条鱼坯子，算是出场的酬资吧。

忽然，村主任想起什么，一拍脑门儿，啊呀，差点忘了！

村主任赶紧派人把威乎扛来，戳到屋中央，指给黑嘎爹看。黑嘎爹的头动了动，睨了一下，立时，眼睛亮了。

村主任骂了一句：“狗日的！一辈子就是个打鱼的命！贱！”

村主任喊人用门板把黑嘎爹又抬回了撮罗子。没出几日，没吃药没打针，病就神奇地好了。那个划着威乎的身影又出现在江面上。

江边，那个撮罗子的烟囱里，又飘出淡淡的炊烟。

万万没想到的是，后来，村里搞全域乡村旅游，那些蓝眼睛黄头发的外国游客，最感兴趣的竟是江边黑嘎爹的撮羅子。大呼小叫，赞叹不已。

这个一度差点被时代抛弃的撮罗子，竟成了赫哲族传统渔猎文化的符号——噌地一下，变成了稀罕之物，变得那么有价值了。

那些年，江边的那些散落的撮罗子全部被拆除了。仅存此处，仅有这一个了。村主任后悔不迭，可是，又能有什么办法呢。

这天，黑嘎爹坐在撮罗子门口的一个木墩上，掏出枣木杆的烟袋，点燃，吧唧吧唧，使劲吸了两口。一缕青烟，升腾起来，扩散开去，一点一点被江面上吹来的甜丝丝的风吃掉了。撮罗子旁边的架杆上，挂满了大麻哈鱼的鱼坯子。风一吹，悠悠晃晃，晃晃悠悠。

黑嘎爹用左手大拇指摁了摁铜烟袋锅子里的烟丝，吧唧吧唧，又吸了两口。看看远处渐渐起雾的江面，看看近处满架婆娑摇曳的鱼坯子，心满意足。

可是，一个阴影又罩在他的心口。有那么几年，大麻哈鱼竟谜一般没有来。这是出人意料的。怎么会呢？

一定是出了什么问题。是人蹂躏了海，还是人糟蹋了江？

“一网泥两网草，三网四网没鱼毛。”俗话说，靠山吃山，靠水吃水。赫哲人靠江，吃的就是江，吃的就是江里的鱼。江靠不住了，有人丢下船，上岸去城里打工了;有人卷起网，胡乱抛到木障子边上，抄起镐头开荒种土豆去了。屯子里脑子灵光的人走个精光。没走的，整天蹲在墙根儿晒太阳。

然而，黑嘎爹始终相信，大麻哈鱼一定会回来的。因为，大麻哈鱼是乌苏里江的魂儿啊！

江在，水在流，魂儿就不会丢。

黑嘎爹一直在岸上撮罗子里等待。虽说手里结着网，忙着活计，但他的心思全在江里。时不时，觑一眼。时不时，觑一眼。凭江面上飞蛾聚群的反常现象，他判断，洄游的大麻哈鱼就要到了。这不，说到就到了。

大麻哈鱼，略似纺锤形，鱼身上有淡青色和粉紫色条纹，腹部有一明显红印。别名：大马哈鱼、达发哈鱼、麻特哈鱼、果多鱼、罗锅鱼。还有……不说了吧，一大串呢。

回到原点。从哪里开始，到哪里辉煌，在哪里终结。这就是大麻哈鱼。任凭什么东西也拦不住它，这东西真是个犟种。

海外鱼来亿万浮，逆流方口是头，

至今腹上留红印，曾说孤东入御舟。

这是清人描述大麻哈鱼的诗。大麻哈鱼主要分布在太平洋，所以也称太平洋鲑鱼。亦海亦江，只要时令一到，中国的黑龙江、乌苏里江就会有大麻哈鱼逆流而上，寻找它们的故乡。有道是：奔死奔活乌苏里，死去活来黑龙江。

大麻哈鱼听到了什么？有一种神秘的声音在召唤吗？

穿越浩瀚的海洋，能准确找到自己的出生地，至今科学仍然无法解释清楚。有研究说，大麻哈鱼大脑里可能有一种铁质微粒，像指南针一样，能够使它们准确找到前进的方向和出生地点。然而，这毕竟是一种“可能”，那个铁质微粒是否真的存在，这本身就是一个谜团。

这是一次不可思议的生态循环运动。大麻哈鱼把在海洋中吸收的大量营养物质带到了内陆，哺育了兽类，哺育了鸟类，哺育了森林，哺育了灌木，哺育了菌类，哺育了苔藓，哺育了地衣。大麻哈鱼本身就是一个生态系统呀！

通常，它们在大海里生活四到五年后，进入性成熟期。于是，一个声音便召唤着它们——回家。这似乎不是作为个体鱼的事情，而是一个物种的事情。它们在某个早晨聚集起来，庞大的队伍，浩浩荡荡，向着一个方向出发了。

它们日夜兼程，不辞劳苦，拼死前行，由日本海、鄂霍次克海溯水而上，进入黑龙江或乌苏里江，每昼夜可行四十公里（加上水流速度六十公里，实际上每昼夜要逆水而行一百公里），劈波斩浪，势甚汹涌，訇然有声，数里可闻。不管是遇到险滩飞瀑峡谷，还是激流旋涡断崖，从不退却，一往无前。为了越过一道一道的障碍，它们不断跳跃，一次、两次、三次……跳跃高度可达两三米，甚至四五米。

途中危險重重，它们全然不顾。在海中，海豚、虎鲸的围剿杀戮不断。在河中，棕熊、狐狸和狼的盛宴更是在劫难逃。一个洄游季，一头棕熊就能吃掉两吨多大麻哈鱼。还有白尾海雕、北极鸥也是虎视眈眈。无数食肉动物等着它们呢。它们是美味，也是脂肪。这些家伙，吃得滚圆肥硕，才能得以顺利度过寒冷的冬天。有多少条大麻哈鱼，命丧这些家伙的口中？数也数不清。

有无数的大麻哈鱼死了，也有无数的大麻哈鱼活着，继续、继续、继续前行。它们要去完成那件伟大的事情——繁衍后代，然后死亡。

这一行为，即便生物学，目前也无法给出合理的答案。为什么会这样？许多鱼类有洄游现象，而以死作为代价的洄游，除了大麻哈鱼，还很难说出第二个。

大麻哈鱼洄游最远的里程可达三千五百公里，持续洄游六十余天。整个洄游旅程中，它们居然不摄入食物——这种极端的行为，令人不可思议。也许，摄取食物会玷污了至高的目标？也许，摄入食物会扰乱了圣洁的信念？

它们从出生那一刻起，就开始为回到原点做准备了——充分索食，养精蓄锐;积蓄脂肪，锻炼肌肉;强健体魄，锻炼耐力。然而，一旦洄游进入内陆河流，就再也不吃不喝了。我始终弄不明白——它们的能量仅仅是来自体内积蓄的脂肪吗？还是它本来就存在着一种我们无法看见无法感知的神力？

洄游时，大麻哈鱼的体色由银白色变成了红色或紫色。逆流而行的大麻哈鱼，至霜降时游至黑龙江的支流呼玛尔河、汤旺河、木兰达河。它们产下的子，就在它们死去的地方孵化、生长。

生于江河，长于海洋。

往来生死，周而复始，一代一代。

大麻哈鱼的繁殖，是它生命临到尽头最辉煌的时刻。一次生产，就可产下四千粒鱼子。其子，如同黄豆粒那么大，粒粒饱满，晶莹剔透，像玛瑙一样鲜红。

黑嘎爹说，大麻哈鱼的繁殖地一般都是比较僻静的河段，河底为沙砾地，水质澄清，水流舒缓。水温在五度至七度之间。雌鱼追啮雄鱼之尾不放，到达出生地时，全身已经鲜红，这是产子前体征信号。在布满乱石的河道中用鱼鳍和鱼尾啪啪挖出一个沟槽，便产下鱼子，雄鱼及时释放出精子，受精的鱼子在河水里慢慢孵化。小鱼仔长到足够大，就会离开它们的出生地。每当暮春时节，江河解冻，大麻哈鱼幼仔，即乘流冰入海，最远可以到达白令海峡和北冰洋。

大麻哈鱼一生只繁殖一次，一次仅此一回。产子后，雌雄大麻哈鱼就在旁边巡护，狠命撕咬敢于来犯者。七八天后，筋疲力尽，遍体鳞伤的大麻哈鱼便会双双悲壮地死去。河里布满了成千上万的大麻哈鱼的尸体，有些河段江段，堆积的鱼尸长达数里，高达数尺。当鱼仔孵化出生后，父母的尸肉，就是它们最早摄入的食物，就是它们开始生命之旅时，最初的能量来源。怎么会是这样？我的心一阵战栗。

不能看着鱼仔出生，也没有积蓄留给它们，那就用双双的死，为它们备下食物吧，免得它们一出生就饥肠辘辘。

也许，悲壮的结局能使新的开始更有力量。

大麻哈鱼子，营养成分甚是丰富。俄罗斯远东地区和中国东北很多西餐厅里都有这东西。

哈尔滨中央大街上，马迭尔旅馆对面，有一家始建于1925年的老号西餐厅——华梅西餐厅，里面的西餐是俄罗斯式西餐。据说，那里的大麻哈鱼子非常地道。吃俄式大列巴时，要先用刀切下两片，然后把大麻哈鱼子夹在中间，吃起来才有嚼头，够劲儿。手拿列巴片要用力捏住了，不然鱼子掉下来，噼里啪啦，满地滚。上世纪80年代，我在哈尔滨的一个基层法院实习时，曾在拿到一笔稿费后邀几位同学去吃过一次，不是太合口味。吃到嘴里，感觉鱼腥味太重，有点受不了。

但是，俄罗斯人似乎喜欢这东西。我们旁边就餐的俄罗斯人，手拿刀叉，咯嘣咯嘣，嘴里嚼着一粒一粒的大麻哈鱼子，表情绝对舒坦。大麻哈鱼子酱也是美味，用它拌米饭吃想不承认奢侈都不行。

大麻哈鱼皮淡黄色，可制成衣服。赫哲人称其为“鱼皮鞑子”。此鱼皮柔软、保暖、轻便、耐磨、防水，可染成各种颜色。阳光一照，色彩斑斓。

黑嘎爹会缝制鱼皮衣，是黑嘎爹祖辈传下来的手艺。先将大麻哈鱼的鱼皮剥下来，在背阴里晾干，或者在撮罗子里的火塘上烘干，然后去掉鱼鳞，刮掉赘肉，再用木榔头砸，嘭嘭嘭！使其柔韧，此为“熟皮”，就可做衣服、做套裤、做披肩、做褡裢、做帽子和鞋子了。

这是一门手艺活儿，既费功夫，又费时间。一般做一件大麻哈鱼的鱼皮制品，前前后后，需要二十多天才能完成。如今，赫哲人很少穿这种衣服了，只是一些来旅游的游客，觉得好奇，作为工艺品，买走收藏了。据说，北京的国家博物馆专门派人找到黑嘎爹，定制了一件大麻哈鱼皮衣。那是黑嘎爹的荣耀呢。

某日，在俄罗斯远东城市——符拉迪沃斯托克打工的儿子黑嘎回来了，还带回一个漂亮的克罗地亚姑娘，名叫冬妮娅。那姑娘水灵灵的，散发着一股紫罗兰香气。蓝眼睛，黄头发，皮肤那个白呀，跟葱白似的！黑嘎爹慌了，悄悄跟黑嘎说，这怎么行呢？人家洋姑娘怎么住得惯撮罗子呢？你们还是去城里吧。黑嘎爹就赶黑嘎带着冬妮娅走。可是，冬妮娅说，她就喜欢撮罗子，哈拉哨！（俄语：好的意思）哈拉哨！赶也不走。还一声爹爹、一声爹爹地叫着。唉，面对这么嘴甜的克罗地亚姑娘，也真是没办法。

黑嘎和冬妮娅在撮罗子里说说笑笑，时而，也发出一些尽量压低的窸窸窣窣的声音。累了，双双就倒在地铺上睡着了。

当晚，黑嘎爹坐在撮罗子门口的木墩上，吸了半宿旱烟，枣木杆的烟袋握在手里，铜烟袋锅子都烧热了。吸了一袋又一袋。吧唧吧唧，吧唧。撮罗子门口，那团火星，时明时暗。天上的星星倒是清清楚楚，看着黑嘎爹想心事。

吧唧吧唧。吧唧。眼看着头顶上的北斗七星的“饭勺子把儿”都歪了，横竖也想不出个眉目——到底想啥呢？是想起了黑嘎娘？还是想起了别的什么？他自己也说不清。

黑嘎就出生在这个撮罗子里，黑嘎娘生他时难产，导致大出血，血喷四溅。当黑嘎呱呱坠地，睁开眼睛开始打量这个世界的时候，黑嘎娘却永远闭上了眼睛。

一天晌午，江上的空气很闷。黑嘎爹正劃着威乎起缆钩，一连起了五个钩了，钩上却是空空如也。怪了，怎么没有一条鱼上钩呢？突然，江对岸的白桦树森林里，传来断断续续的呼救声：救——救命啊——救命！是个女人的声音。黑嘎爹丢下缆钩，掉转威乎赶紧往对岸划，用力，用力，再用力，最后使劲一划，威乎靠了岸。黑嘎爹抄起木桨，疾风般向森林里冲去。

救——救——救命啊！接着，是呜呜呜的呻吟声。怎么只闻声音未见人呀？黑嘎爹腾地收住脚步，立时瞪大了眼睛。只听嗷的一声吼，一头黑熊呼地立在他的面前，脖子上的那撮白毛都看得清清楚楚。那呼救的女人被“黑瞎子”（在东北，黑熊俗称黑瞎子）坐在屁股底下，正痛苦地呻吟着呢。说时迟那时快，黑嘎爹抡起木桨，照着“黑瞎子”的嘴巴狠狠打去，啪！木桨顿时炸成数段，飞入灌丛。而“黑瞎子”嗷地大叫一声，疼痛难忍，逃之夭夭。

黑嘎爹一看，那女人的鼻子被黑熊的屁股坐塌了，成了“朝天鼻”。脸上一片血糊糊，已经奄奄一息，快不行了。黑嘎爹来不及多想，弓腰把女人背到背上，一路小跑着，就把女人背回撮罗子。早年间，黑嘎爹在完达山深山老林里采的“还魂草”，这回派上了用场。三天后，那女人醒了。怎么会在这里？大哥是你救的我吗？一照镜子，发现自己成了塌鼻子的女人。呜呜呜！她大哭起来。

女人老家在四川洪雅，是被人贩子拐卖到乌苏里江边一个屯子里，给一个哑巴当媳妇。女人性子烈，当知晓真相后，就趁进林子里采蘑菇之机，逃了。哪知在森林里迷了路，却偏偏遇上了“黑瞎子”。呜呜呜！呜呜呜！眼泪哭干了，女人就不再哭了。剩下的问题是去哪里？怎么活下去？

你有女人吗？

黑嘎爹摇摇头。

碰过女人吗？

黑嘎爹摇摇头。

你嫌弃塌鼻子的女人吗？

黑嘎爹摇摇头。

想要我吗？

黑嘎爹点点头。呼吸急促。

我要你要我——要吗？

黑嘎爹点点头。呼吸急促，腿有些抖。

别碰鼻子，别的地方都给你。

黑嘎爹点点头。呼吸急促，腿有些抖，体内有一股莫名的东西迅速往上蹿。

要留个种吗？要是带把儿的就叫黑嘎吧。四川洪雅老家我出生的那个村子叫黑嘎。

黑嘎爹呼哧呼哧喘着，点点头。嗯，黑嘎。

后来，那女人就成了黑嘎娘。

日子，总得一天一天地过，好是过，孬是过，不好不孬也是过。然而，撮罗子里有了女人，那过的日子才是日子呢。

唉，不想不想，怎么又想起这些？黑嘎爹的眼睛有点潮。

黑嘎爹收起枣木杆的旱烟袋，把铜烟袋嘴儿一端往后衣领子里一插，鱼皮烟口袋坠在胸前，当啷着，悠荡悠荡。他干脆把威乎的缆绳解开，哗哗哗！下江捕鱼了。

黑嘎和冬妮娅在黑嘎爹的撮罗子旁边，又搭建一个更大的撮罗子，开了一家江鱼馆，取名“撮罗子江鱼馆”。江水炖哲罗鱼、红烧江白鱼、咸鱼贴饼子、酱烧大麻哈鱼——这四道菜，很快闻名遐迩了。

冬妮娅有一双巧手，从江边采来许多野生蓝莓果，找来坛坛罐罐，自己酿制出了蓝莓酒，芳香扑鼻。还弄来四箱土蜂，养土蜂割蜜。蜂蜜是椴树蜜，白蜡一样的白，又稠又黏又甜。某晚，竟引来两只“黑瞎子”光顾，围着撮罗子转圈圈，企图偷吃蜂蜜。幸亏黑嘎爹早有防备，一则蜂箱外加装了铁栅栏装置，“黑瞎子”嘴巴根本伸不进去，二则在铁栅栏外面放了几个玉米棒子，故意让“黑瞎子”偷走。“黑瞎子”得手后，就不再纠缠了。

黑嘎和冬妮娅还抡着镐头，在江边开辟出一小块菜田，种了豆角、黄瓜、小葱、芹菜、莴苣、大头菜和西红柿等，应有尽有，自产自用，其乐陶陶。

“撮罗子江鱼馆”，人气巨旺，生意巨好。

距离不是问题，只要有美味。佳木斯、绥芬河、同江、抚远、饶河、虎林等城市里的许多人特意开车来吃鱼。当然啦，也顺便瞄一眼，那个克罗地亚姑娘——冬妮娅，到底有多漂亮呀！

不久，江边戳起了一座移动发射塔，在撮罗子里也能上网，手机也有信号了。于是，黑嘎和冬妮娅不但经营着鱼馆生意，也做起了互联网生意。网店名曰：“撮罗子网店”。网店里卖得最火的东西，就是大麻哈鱼子酱和冬妮娅酿的野生蓝莓酒及椴树蜜，还有就是黑嘎爹缝制的鱼皮制品。订单一个接着一个。黑嘎爹感叹，世道真是跟过去不一样了。

一条江汊子的浅滩上，水流湍急。

一对大麻哈鱼在急流中露出了伤痕累累的脊背，双双的嘴儿均钩钩着，全身暗红。一条鱼的嘴巴咬着前面那条鱼的尾巴，皮开肉绽的身体扭动着，击打着水流，嘭嘭嘭！啪啪啪！冲过了那道浅滩。

突然，一个黑影在岸边的灌木丛中晃了一下，就隐了。接着，灌木丛一阵乱抖，惊起了两只花尾榛鸡（飞龙），咕咕咕！咕咕咕！双双飞往森林的深处。原来，那个贪吃的家伙早嗅到了大麻哈鱼的气味，在此已经等候多时。此刻，它出场了。是“黑瞎子”。

然而，出乎意料的是，大树后嚯地跳出两个人来，锋利的鱼叉拦住了它的去路。“黑瞎子”嘴里呜噜呜噜地叫着，收住了脚步。那鱼叉并没有伤害它，叉尖上反倒是甩出一个青玉米棒子，丢在它的面前。“黑瞎子”也出奇地乖顺，叼起那个青玉米棒子，转头看了看江汊子里的大麻哈鱼，悻悻然离去。

终于，那对大麻哈鱼在一处乱石横生的水域双双停了下来，一个声音告诉它们，此处就是它们出生的地方，此处就是它们的家园。真是令人百思不得其解，它们千里万里逆水而行，历经重重艰难险阻，无数同类为此丧命，难道要回的家，就是这一堆乱石？就是这几根横七竖八的水草？

啪啪啪！嘭嘭嘭！鱼鳍用力挖着沟槽。——是的，应该就是这里了。

趕紧叉吧！黑嘎心急地说。

黑嘎爹，嘘！不急。再等等。

他蹲在水边，掏出枣木杆的烟袋，往铜烟袋锅子里装了一锅子旱烟丝，点燃，吸了一口，吧唧，再吸，吧唧吧唧！噗！一口烟雾吐出去，立时，有只蚊子蹬蹬腿，一命呜呼了。

嘭嘭嘭！啪啪啪！沟槽开好了！两条鱼的身体挨着身体，互相依偎着，眼神温暖，充满爱意。我们无法知晓，大麻哈鱼之间，肢体动作传递的是什么信号，但可以肯定，那最重要的时刻就要来临。

只见，雌鱼身体颤抖一下，一股黏液包裹着的鱼子喷射出来，喷射到石砾上、水草上、枯木上。雄鱼立即上前，快速把精液喷到鱼子上去。成功了！它们欢呼跃动，几乎是耗尽了所有力气。至此，那创造生命的伟大壮举就算完成了。仅仅几秒钟呀！

黑嘎爹把铜烟袋锅子在一块石头上磕了磕，噗！噗！又用嘴吹了吹余灰，干净了。烟袋插进鱼皮烟口袋里，大半截枣木杆及铜烟袋嘴儿露在外面。鱼皮烟口袋扎紧，收起来了。

黑嘎爹站起来，不紧不慢地抄起鱼叉，往水里猛地戳了一下，嗖！一条大麻哈鱼甩到了岸上，又猛地戳了一下，嗖！另一条大麻哈鱼也甩到了岸上。两条鱼并不挣扎，只是嘴巴咔吧咔吧的，一张一合，一张一合。黑嘎上前，把两条鱼装进鱼篓。鱼篓里啪啦啪啦响了两声，就再也没有动静了。

唉，你媳妇冬妮娅刚生孩子，需要吃这东西补补！

嗯！

收拾家什。

嗯！

走，回家。

嗯！

一个扛着鱼叉，一个提着鱼篓。江边小路上，一前一后，两个身影一晃一晃。远处，雾霭中的撮罗子，隐隐约约。

蒿草上的露水，忽地就湿透了脚面。接着，愈加嚣张的大雾弥漫开来——罩住了江面，罩住了江汊子，罩住了草甸子，罩住了江边上的撮罗子。

一切寂静无声。只是偶尔，大雾深处挤出几声嘶嘶的虫鸣。

责任编辑   韦 露

→ 李青松 生态文学作家，现任职于国家林草局。1987年毕业于中国政法大学法律系。长期从事生态文学研究与创作，至今已发表生态文学作品三百余万字，出版专著十余部。主要代表作品有《智慧之翼》 《粒粒饱满》 《遥远的虎啸》 《一种精神》 《茶油时代》 《大兴安岭时间》 《开国林垦部长》 《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。中国作家协会报告文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事。第六届鲁迅文学奖评委。