守 口

女真

冬天里，如果醒得早，她们就在床上再躺一会儿，说说话，说说梦，刚刚做的梦，或者以前的梦。从梦开始，有时候讲一讲就扯远了，一辈子总有很多事情，小时候、爸爸妈妈、老家、工作、男人、孩子们、孙男孙女、天气、温度……讲也讲不完。讲着讲着，就该起床吃早饭了。说话让时间过得飞快。

总归有的说。上年纪了，夜里的睡眠经常是一截一截的，睡了醒，醒了再睡，梦想联翩，不像小时候一觉到天亮。小时候，她俩也睡一个房间，也这样住相对的两张单人床。两个人发过誓，要一辈子在一起。后来，她们遇到各自的男人，有了自己的小家，各过各的日子。老了，男人走了，孩子有了自己的家，她們又住到一起。提前预订的养老院，朝南的房间阳光灿烂，相对的两张床，一日三餐有人管，该吃药时护工过来提醒、倒水。她们练写字、画水墨画，还参加了合唱团，比在儿女家里的日子丰富，比让儿女侍候方便，姐妹又可以做伴了。儿女支持她们的决定——白天上班工作，不用担心家里老太太没人照管了。

她醒了，透过留了缝的窗帘，知道天还没亮。橘黄色的地灯散发着微光，她去厕所时可以看清楚路。对面没有动静，她尽量高抬腿，让脚步无声。回到床上，铁床吱扭一声，她心里哆嗦一下，听到对面妹妹翻身。妹妹也醒了。

“我吵醒你了？”

“尿憋醒的。又找不到厕所。”妹妹6岁时还尿床，妈妈把她从床铺上拎起来，责问她为什么不起夜，她说在梦里找不到厕所。老了以后又做这样的梦，但不会再尿床了吧？

从厕所回来，妹妹重新躺下，脸朝向她：“梦见咱俩坐在雪地里喝扎啤，一人一大杯，也不嫌冷。”

她们出生在哈尔滨，8岁时离开，却经常在梦里回去。冬天哈尔滨才有的那种没膝大雪，后来基本上是在梦里见了。索菲亚教堂的钟声也在梦里响起过。哈尔滨不少女人能喝啤酒，但她俩一起喝过扎啤吗？她不记得。也许妹妹见过别人家姐妹一起喝，或者希望自家姐妹对饮。爸爸爱喝酒，喝多了打老婆。喝多了酒的男人带着一股从胃里反上来的酒味回家，她和妹妹用棉被蒙住头，但仍旧有打骂声从隔壁钻进她们的被窝。妈妈的哭泣伴随她们入梦。早晨起来，家里波澜不惊，昨夜哭声如梦。爸爸拎着饭盒去上班，里面装着妈妈做好的饭菜。妈妈的脸上，看不出哭过的痕迹。日子像松花江水，哗哗流淌，过得太快。爸爸妈妈竟然把婚姻过到了头，白头偕老，脚前脚后间隔不到半年离世。

因为爸爸，她们谈婚论嫁的时候，共同的想法是，绝对不找喝酒的。她们做到了。但男人的缺点可不止酒后打老婆。年轻时，她们哪知道那么多？

她把胳膊伸到被窝外面，说：“爬一座山，山顶太高，总也爬不到最上面。”这个确实是昨晚上的梦。关于爬山，她们继续讲。她们一起爬过几座名山。

她盼着天气快点儿转暖。春天来了，如果醒得早，她们可以到院子里去走走，看看花，看看草，不必没完没了说梦度时光。

有两个梦，她怕自己忍不住讲出来。不止一次，她梦见自己光着身子在大街上走，赤身裸体，一丝不挂。有无数人在暗处偷窥，她看不见偷窥的眼睛在哪里。每次从梦中醒来，她都难过。这个梦，她没结婚时就做过，有了男人，生过女儿以后都还做。她感到羞耻。一个羞耻的梦怎么能够跟人讲呢，哪怕是妹妹！另外一个梦则太过于凶险。她在街上行走时，一辆卡车从对面开过来，迎头把她撞飞。她在空中翻腾，没完没了，落不下地。她每次在翻腾中醒来，身上总有冷汗。她希望梦是反的，这样她就不会遭遇车祸。不想说出这个梦，也是担心伤害妹妹。妹妹小儿麻痹留下了后遗症。同一个卵子分裂出来的双胞胎，从此长得不一样了。她是个健全人，而妹妹走路踮脚。她的脸上常有微笑，妹妹脸上好像总带忧愁。

有一件事情，她永远不能跟妹妹讲。那个男人，本来是先看上妹妹的。妹妹性格比她柔。她和他后来在一起，妹妹不知道。但他没娶她，也没娶妹妹。她后来嫁了另外一个男人。她的女儿长到10岁时，妹妹才嫁了一个二婚男人，一辈子没生育，有个继子。

如果那只是个梦，多好。真是对不起妹妹。她不知道怎么补偿妹妹才能让自己心安。如果妹妹知道了真相，还会跟她一起住在这里吗？

她们一起去过长白山、泰山、千山，有很多趣事难忘。

走廊里传来走路和车轮声，护工开始送早餐了。

她松了一口气，喊妹妹起床，像小时候。

[责任编辑 王彦艳]