脸 谱

女真

律师宣读过遗嘱，众人鸦雀无声。

太出人意料了。谁能想到召集大家来是做这事：先给老人家选一件盖脸的东西。

老人家住ICU多天，随时可能跟人世告别。把晚辈召集来，肯定是病情恶化了。白布或黄纸，除了这两样，人咽气之后，脸上还可能盖别的东西吗？家族财产大部分早已经分割清楚，想到了最后时刻会有考验，想到了老人家也许还有秘不示人的财富要宣布归属，想到的是有机会跟老人家再表达一次如何把家族产业进行下去、发扬光大，谁也没有这样的精神准备——后事应该有人专门去张罗呀！

律师拿出一沓白纸、一盒碳素笔，请大家半小时之内写好，署名字，摁手印。公证人已经到位。

他是最后一个交的，悲伤之下，字写得歪扭。离家多年，他是唯一跟家族生意不沾边的孙辈，但他忘不了孩童时跟爷爷一起去剧场听戏，爷爷摇头晃脑沉醉其中的样子。少年时他想去学样板戏，是爷爷说“随他去吧”，才过了爸爸那一关。这么多年，他无颜见齐家父老，无颜经常回来见爷爷。他没学出名堂。嗓子早坏了，他改拉胡琴。京剧团演出主要在国外，四处漂泊，能糊口，但不可能富，更不可能贵。每到年节，海外市场正有需求，他不能抽时间回来看望爷爷，顶多打电话问候。他是个不孝的孙子。好在爷爷另外四个孙子，各把一摊家族的事情做得风生水起。爷爷长命百岁，不缺钱，有人孝顺，他在外面不必担心。但爷爷这次可能真要走了，他真的伤心。想起在爷爷怀里看戏的往事，他在白纸上写下了两个字。

和公证人看过一沓白纸后，律师拿出第二个信封：“老爷子说，谁写的对他心思，老宅就归谁经营。”

在众目睽睽之下，他独自走进隔离病房。回光返照的爷爷，给了他最后的叮嘱。

两年后，齐家老宅改造成梨园剧场。每月一次演出，演的都是关公戏。

剧场不大，只有十八个座位，有点儿像从前有钱人家唱堂会的规模。不賣票，看戏人自取，凭心情给钱。却一票难求。唱戏出身的老人家是一个传奇，当年多数人以为他只是富家小姐一时冲动看中的戏子，没人想到他还有不凡的头脑和意志。政权更迭、运动不断，他几次倒下又顽强地站起来，领着众儿孙小心经营，富甲一方。老宅多年前被收为公有，变成了街道工厂，是老人家后来买回来又变成了家产。传说他年轻时只唱关公戏，关老爷保佑他呢。多年之后，当他老了，一次又一次住进医院，他开始怀念自己的年轻时代，怀念梨园。他喜欢的小孙子，虽然唱念做打都远不如年轻时的他，但毕竟一直迷这个行当，孙辈中老人家再选不出别人更适合做这事了。

剧场东墙，他挂上爷爷当年演出的剧照。老旧黑白照片，画质粗糙，框子古色古香，别有一番沧桑韵味。那些照片，是富家小姐出身的奶奶当年雇摄影师拍的，动乱年代卷在棉花套里保存了下来。爷爷演过《古城会》《战长沙》《斩华雄》《单刀会》。他清楚每一张照片爷爷在演哪一出。西面墙上挂着一排脸谱。黑脸的包公、白脸的曹操、黄脸的典韦、蓝脸的窦尔敦……每一张脸谱，或多或少都跟爷爷有那么一点儿连相、神似。比起改造剧场、谈演出班子、办营业执照，找高人画这些脸谱费了他更多心思。挂脸谱是老人家离世时要求的。舞台上那个红脸的关公，是他照爷爷年轻时的模样选的。伴奏的几位是曾跟他一起登台的老伙计，退休后来发挥余热。他自己偶尔也会登台秀手艺。过门响起，关云长上台亮相，耳熟能详的台词和动作、恰到好处的叫好声，让他思绪万千。爷爷是不是想告诉后人，一个人如果想在世上立住脚跟，要做红脸的关公，也还得会唱黑脸、白脸，什么样的角色都担当得起？可惜他还没来得及问，老人家就咽了气。

今天的台下观众里，有一位他的堂兄。这位堂兄曾在酒后问他：“当初你怎么想到写那个？”他嘿嘿一笑，把话题转了。“脸谱”二字，除了他，谁都没想到，因为他们不够懂爷爷。

有时候，他感觉台下听戏的观众更像是把来看演出当成某种祈祷的仪式，大家心照不宣。但，也许只是他的错觉呢。他深呼一口气，把一段快板拉得酣畅淋漓。

[责任编辑 王彦艳]