读书人的结局

姜小坏

时间久了，书架上的书会发黄、落灰、褪色。这样的书籍没法作为商品卖给读者，摆在那里装点门面也有一些寒酸。于是，出版社营销部的几个小姑娘把书架上的旧书整理打包，捐了。我看到受捐赠方的名称——北京市朝阳区精神卫生中心。

紧接着，我一连串想了好几个问题。

想到这些年我自己一些奇特的图书捐赠经历：给山西的一个村子捐赠过，那里太偏僻了，快递到不了，只能通过邮局。但那儿的孩子最缺的并不是书，而是牛奶和面包，读书人能做的往往不够直接，不够有用。给一个寺庙捐赠过，我一直担心选的书“有伤风化”，挑了又挑，后来得知我想多了，这些书只是在寺里结缘，哪个香客喜欢就免费拿走，早知如此，我应该多选一些关于世俗欲望的书，佛祖不方便给的，读书人可以给。还给一家网上书店捐赠过，老板从北五环大老远开着货车跑过来，上门提书时跟我说他之前是收废纸、瓶子的，后来改行收书，收书体面很多，只不过他自己其实从来不看书。“都是纸，一样的。”他说的时候笑得很认真，我想他是个真诚的人，书让他的生计略微体面了一些。

我还想到读过的一些书。进入出版社工作后，我有一些“饥渴”，看到好书感觉身体里有什么在涌动，疯狂地读了不少书。十多年过去，虽然职位升了几级，国家还办了场奥运会，外面好像还有不少热闹的事情，但自己始终像个生活的旁观者。

我还想到接触过的不少作家。其实，认识一个作家是很“倒胃口”的事情，会伤害你阅读作品的兴趣。所以，我尽可能不去近距离接触，即使因为工作需要，也尽可能不去与他们合影，不去索要签名书。唯一的例外是叶嘉莹先生，那是她90岁生日前的一次演讲，她站着讲了两个半小时关于她一生的诗词缘分，演讲一结束我就冲上去请她在书上签名，当时太唐突了，应该克制的。另一次，很有民国范儿的某老师来社里，大家都知道我非常喜欢他的作品，于是特意通知我，我只是隔着玻璃窗看到他的光头，嗯，够亮，就走开了。还有一次，我最喜欢的日本作家从仙台来到上海，那次活动办得很好，读者们都尊重他的个性，没有拍照，没有把信息随便发到网上。想到原来我有这么多同类，挺好。

这些捐书、读书以及和作家交往的经历，只是脑子里一闪而过的回忆。我真正重点思索的是，这些捐赠的书会被什么样的人读到，对他们有什么影响。

于是，我想到一个终极问题：咱们这个时代，读书人的结局会怎样？

关于读书，近来流行两句名作家的话，一句是“听说过许多道理，却依然过不好这一生”，另一句是“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。

我的一个混迹于“读书圈”的熟人，但凡你说个书名，他都能说出个子丑寅卯来。他就像个专门看书的智能机器人，你要什么他都能随时调阅出来：“这个是第三版的书啦，上一版在第七章有个知识错误，还删节了一章”“那个书呀，我读过，现在都不用后现代主义的视角看这样的问题了，落后了……”

我感觉我的这个快成为读书机器的朋友知道的道理太多了，可能会影响他过好这一生。

我的另一位“读书圈”的朋友能够找到极隐蔽的美食店，他点评过的馆子往往会走红。他还收藏了很多名贵的书，号称非常热爱生活，但是他从来不下厨。他非常爱干净，但是在家里从来不清理垃圾桶。

这两句时下流行的名人名言其实和读书没啥关系，但和假读书有关系，说的都是假读书的人。

近来，出版界都在转发抖音图书营销案例。其实每天刷抖音的人都是很忙的，他们没时间看书。做出版就把书卖给读书的人，可现在总想着把书卖给不读书的人，有一两个成功推销的案例就沾沾自喜，时间久了，读书的人也不会买你的书了。

其实，我承认，把书卖给不读书的人也是生意，是热闹的生意，是时髦的生意，但和读书没关系。把书卖给读书人不更好吗？那样做，可就不僅仅是生意啊。

我也曾和朋友说，一个人足够好，是不需要读书的。但我们每个人都还谈不上足够好，仍需读书。

无论哪个时代，读书人都在思考，都在怀疑，都在辨别是非。在我们这个时代，读书人的结局都不会差。

（摘自《读者·原创版》2019年第9期   图/包图网）