屋檐下的故事

冯耀民

1

窗外雪花漫天飞，我总是想起老屋屋檐下的蔬菜。

从清秋开始，母亲就一点一点丰盈屋檐。辣椒红了，朝天椒很辣，吃不了，母亲就用麻线穿起来，挂在屋檐下。青豆、扁豆、萝卜菜、黄花菜……母亲用麻绳绑好，萝卜切成片，用针和麻线穿好，都挂在屋檐下，慢慢晾干。秋天，老屋的屋檐，清朗，明丽，就是下点儿雨，也是斯斯文文，不惊动屋檐，仿佛懂得屋檐呵护蔬菜的心思似的。

白露后，山里被赤橙黄绿青蓝紫尽染，七彩构成的韵致，在洒，在溢，在泻，在淌——从缀着的石榴、柿子、核桃的枝头上滴下来，从玉米、高粱、大豆的籽粒核上滴下来。这是秋的全盛时期，母亲除了储藏蔬菜外，还要储藏各种果实。大山里，柿子特别丰盛，山坡、田埂、房前屋后都有柿子树。柿子金黄了，母亲从山上砍回柞树枝条，用刀片把柿子旋去皮，插在柞树枝条长长的尖刺上，再挂到屋檐下的横杆上。霜降后，黄柿子变软，取下，双手轻轻一捏，就是一个甜甜蜜蜜的柿饼，立即吃，好吃;把它放在竹筛里，多晾一段时间，更好吃。母亲还把黄柿子切成片，用针和麻线穿成串儿，挂在屋檐下，挂在窗户的木格上，只要能挂的地方，都挂得一串一串的。这样晾干的柿子片，我们叫做“柿皮”。“柿皮”经霜后，很甜。我们放学后，母亲还在出工，没回家，饿了，就用“柿皮”充饥。母亲的屋檐，没有什么不能吃的。有母亲的屋檐，我们就饿不着。

大雪纷飞了，封山堵路，田里也没什么菜可吃了。滴水成冰，窖在田里的萝卜结冻了，挖不出来。母亲总是先吃家里储藏的菜，不是万不得已不轻易吃挂在屋檐下的菜。因为大雪下在冬天，也下在春天呀。春天的饥荒比冬天更胜。有屋檐下挂着的蔬菜，我们简单的希望就有了着落，日子就不会慌张。

2

“檐以低常暖，裘因敝转轻。”放眼，城市高大的居民楼似一个个巨大的蜂箱，人们像蜜蜂一样在属于自己的小方格里钻进钻出。我住在城里半空的房子里，眼前总是闪現大雪中家乡那些屋檐低矮的房屋。东坡西岭，山腰山脚，散落的房屋，青瓦上铺满了厚厚的雪，周围的树木、竹林也顶着厚厚的雪，房屋不高，远远望去，屋檐上的雪似乎连着地上的雪。天与云、山、树木、房屋，上下一色的雪白，房屋偎依着大地，显得尤其温馨。这些青瓦一年四季裸露着，唯有大雪了，才盖上厚厚的雪绒花被子，显得很富贵。在冰天雪地里行走的人，看到披着雪花的房屋，心一下子暖和起来。那些夜间晚归的行人，看见漫天银白的世界里，有一盏火一样的灯在闪，知道那雪地里一定藏着一栋房屋，屋里也定然是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。当他站在人家屋檐下，会感到这是世间最温暖的地方。

道场的雪越来越厚，来了很多小鸟，弟弟站在屋檐下拉着竹筛子的绳子，罩着了一只鸟儿。在屋檐下用葫芦瓢把雪装进瓦缸里的母亲说，玩一会儿，要把它放了。弟弟说，麻雀呢？母亲说，麻雀也要放了，冬天又没庄稼吃。

天放晴了，屋檐下，雪水滴滴答答，母亲让我们找来能接水的木桶、脸盆、小瓦缸，甚至陶罐，然后把这些积攒的天然水装进大瓦缸里，给牛吃，给羊吃，给猪吃。正屋上的雪水，还要单独装着，给人吃。大雪了，吃水反而轻松了。雪，就是水呀。大山人家下雪了，吃水，就是化雪水吃呀。最美的，是屋檐下那一根根冰凌，阳光下，晶莹剔透，闪着七彩亮光。

屋檐上的雪很快化完了，有太阳了。村子里的女人们，会坐在屋檐下晒太阳，纳鞋垫，补衣服，有时也会几个人坐在同一个屋檐下，一起做，说说话。男人们坐在屋檐下，打纸牌，下象棋，输赢就是数数苞谷粒或者黄豆粒。上了年纪的老爷爷们，靠着屋檐下那面冬阳晒得热乎乎的土墙，眯缝着眼睛，慢悠悠地吸着旱烟袋，有一搭没一搭地说着古典子。旱烟袋有黄铜的水烟袋，有带烟嘴的长杆烟袋。我爷爷吸的是黄铜水烟袋，专门有个装水的烟缸，不会吸的会把这“缸”里的烟水吸到嘴里，很苦的。我就好奇地尝试过。几个老爷爷一起吸旱烟袋的情景，就像一幅很清雅的冬闲老人图。老婆婆们多是带着需要照顾的孙子，在屋檐下拉家常，笑语声声。四季里，这时候是屋檐下人最多的时候。怎么不是呢？其它季节里，哪有坐在屋檐下晒太阳悠哉悠哉的光阴呢？即便站在屋檐下，也是靠着土墙稍作歇息。春天，父亲犁田回来，会靠着老屋转角的那面土墙，把鞋子脱下来，磕掉里外的土。夏天，在屋檐的道场上打麦子、晒麦子，那面土墙是母亲累得直不起腰来时最好的靠椅。秋天，屋檐下更忙碌，苞谷、大豆、黄豆、高粱等一一收回，放在道场上整理，晒干，装进粮仓。苞谷要拧成坨，一坨一坨架在屋檐下的横梁上。屋檐下这一主角，把屋脊上麻雀的眼睛也擦亮。在故乡，日子就在屋檐下。屋檐把农人的辛劳默默地记在心里，像日历一样，一天一天地记，也总是默默地为农人遮风又挡雨。在这样的屋檐下无需低头，那面土墙是农人最坚实最无私的偎依。

3

童年的屋檐，小时候的记忆。

犹记冬季里，下课了，站在学校的屋檐下“挤暖”。那时学校的教室后面有火塘，柴火是学生从自家带的，有统一的数量。教室里的火塘，在有太阳的天气里是不生火的，我们穿得少，很多同学只穿一条单裤，山风大，下课了，到场地玩，很冷。我们站在屋檐下，一个挨一个，一起往中间挤，谁挤出队列了，就重新站到两端。冬季，“挤暖”是我们乐此不疲的取暖游戏，那热量能管一节课呢。老师有时也会加入我们的队列。最有趣的是体育老师，体育老师个儿高，力气大，他往我们中间一站，两边的人怎么也不能把他挤出队列。有时他趁我们专心用力，出其不意地两臂一撑，两边的“人墙”轰然倒地，他“哈哈”大笑，我们也笑着爬起来说：“再来，再来。”

经常靠着墙壁摩擦，弄脏衣服不说，也会弄破衣服。母亲看到弟弟背后的衣服有些毛糙，要破损，就说，这是“挤暖”干的，是不是？“挤暖”，那时家长也知道哦。这个词现在村庄的学校是没有的，学校是红砖楼房，学生穿的是羽绒服，不需要“挤暖”。

4

窗户上的雪花，忽左忽右，飘忽不定，却没有歇息的意思。

冬季是我给父亲打电话最多的时候，父亲今年八十二岁了，天冷，怕他摔倒。父亲像懂我的心思，每次我打电话才喊一声“爹”，父亲第一句话，要么说“今天天气冷，在屋里烤火，要么说“今天太阳好，在屋檐下晒太阳”。老屋房子多，“明三暗五”外加三间侧屋，正屋右边还有一排三间二层的阁楼，用于遮挡山风。太阳一出来，就直照射这阁楼。父亲最喜欢在阁楼的廊檐下晒太阳，从上午到下午太阳都是满满的。父亲是农民，也是教师，我能想象父亲一杯清茶一本古书在屋檐下晒太阳的情景。父亲今年八十二岁了，身体依然很健朗，是我的一种甜蜜、一种骄傲、一种恬远的自足。有父亲守在老屋，我就有故乡故土和家的感觉，就有身在一棵大树下的感觉，就有幼小到如孩童一样的感觉。哥哥早在城里买了房，父亲不想离开老屋。老屋被哥哥修缮一新，青瓦也换成琉璃瓦。屋檐下没有悬挂蔬菜，也没有悬挂黄杮子，就是雪白的墙壁，碧绿的墙裙。老屋光艳艳的，没有沧桑的印迹。

每次我到老屋左边的山坡看望母亲，看到琉璃瓦在太阳下闪闪发光，就想，母亲要是活到现在多好啊！“但愿母亲长命百岁。”我相信世间很多人内心深处都有这句话。母亲去世时四十八岁，她是怎么都想不到老屋也会大放异彩的，也想不到屋檐下的道场是水泥的、通向老屋的路也是水泥的，更想不到屋檐下原来用于蓄水的瓦缸变成了水泥蓄水池，并安装了自来水。母亲的房屋是一方黄土，母亲的屋檐是石碑上的碑盖。我每次跪在母亲的“屋檐下”给她烧纸钱，当说道“妈，我給你送钱来了”，就哽咽了，泪水就在眼眶里打转。走下山坡，那“屋檐”，我看了一眼，又看一眼，泪水又涌了上来。

土层之下的人，借助青草把呼吸递上来。我的母亲也这样。母亲的生命一直在我的生命里，一直分担着我的痛苦。我的单薄、脆弱、无助，只有她看得见，却不能伸出一双手来，也发不出声音。小城下大雪了，我知道母亲在那边给我做好了棉鞋，她晓得我冬季最好冻脚，尤其是十个脚趾尽是紫疙瘩。她一定是焦急的，想尽办法怎么也送不过来。在另一个世界，母亲也一定晒好了各种蔬菜，她不晓得现在条件好了，四季都有新鲜蔬菜，也不晓得吃新鲜蔬菜养生好，不然，她不会从屋檐下取下一串干萝卜片，准备寄给我，她怕小城下大雪我没菜吃。

南宋叶梦得写道：“新月挂林梢，暗水鸣枯沼。时见疏星落画檐，几点流萤小。”落在城市高楼上的“疏星”是看不到的。居住城市多年，我的灵魂总是在某一个静谧的时刻，悄悄地变成玉米或辣椒，悬挂在屋檐下，聆听熟悉的声音，也数数落在“画檐”上的星子，馨享屋檐下温和的时光。这时，我的灵魂，回归了简单，回归了安宁。

窗外的雪花又密密地飞起来。雪花过后，家乡的梨花就开了。我看到自己回到了家乡，静坐在老屋的屋檐下，天空是一湾泉水，有鸟儿的清啭，在清澈中游泳，在湛蓝中飞翔。心，变得没有倾诉的欲望，静静的。看见父亲，躬身在一小片阳光里，侍弄花草。

（作者单位：湖北省襄阳市

南漳县高级中学）