瓦楞花

蒋殊

总是相信，有味的风情在山里，深山。

上个夏季的一天，明明知道有雨，还是与朋友入得太岳山中。

地貌是绿的，山路是蜿蜒的，心情是与世隔绝的。隔绝了尘嚣，心就安放在山里，如同少时，与调皮的玩伴游荡在野樱桃树下，耽搁到天黑前行将迷路的日子。

那时候不打伞，裹一个雨披，闻着远处隐约呼儿唤女的声音一路跌撞着向前。等我的那盏灯光，在山中一个小村庄的窑洞里。小小的院子，小小的窑洞，充满天堂般的暖意。推门，爷爷奶奶在，叔叔婶婶在，待嫁的姑姑在。经常是，堂弟堂妹们挤在炕上，闹成一锅粥。他们最愉悦的事，就是期待着哪个孩子挨训，继而挨打。

一个哭了，一群笑了。这一天，便欢笑着结束了。

想着，雨便来了，瞬间大起来。泥泞的山路，车子无法前行，停在一户人家门口。

没有院门，三眼窑洞敞在雨中。一个六十多岁的男人闻声，站在门边笑。他不知道，此刻的他站成一道风景，雨帘倾泻而下，朦胧了他憨笑的一张脸。那是少时村中长者的笑，是看到淘气孙儿归家的笑。

不必客套，他闪身，我们冲进屋。

雨落一地，伞在门边，让这个静谧的院子有了声音与颜色。

才知道，整个院子只他一人。周边看不到院落，他似这山中惟一的主人。灶台上干干净净，炉火中明明灭灭。

他的妻子不幸因病去了，儿女到县上工作了。他一个人守在这院中，将一应生活用品打理成妻子生前的明净。孩子们会交替回来，吃顿饭;或者像陌生人一样路过，仅仅喝杯茶。

快速喝下他沏好的热茶，身上有了热气。

顿顿，他又说：喝杯酒吧，太冷。

几只小小的粗瓷酒杯摆在灶台上，让若隐若现的火苗烘出温度。旧时的暖瓶，旧时的烧水壶，旧时的灶口铁盖……我们，也成了旧时的人。

一杯酒入口，暖意热辣辣升腾。

雨在敞开的门外，在隔着玻璃的窗外，由大转小。

此行的目标地，是池上。朋友说，池上是一个村，一个无比美好的村，如今只生活着一位老人。

只一位老人的村庄，是什么模样？

作别他的茶酒，作别他，向另一位老人行进。

路途比想象的艰难。车子行走很短一段后就无法前行，地面大小石块刺啦啦划动底盘的声音让司机异常心疼。起先还坚持人车并行，走一段，推一段，后来终于与一块石头相遇。

那块石头霸道地横在本就只能容一辆车通过的路中，不偏不倚。或许是曾经山石滑坡时它被甩在这里，便一天天一年年深深在这道坡上扎了根。人踩过，牛羊踏过，毛驴车压过，然而到今天，汽车却通不过。

凝视良久，对视无语。马达终于在古老的山石前败下阵来，车子缓缓退后，慢慢转身。步行吧。这样的村庄，只有用双腿送上敬仰。

山路泥泞，幸而有碎石防滑。没了车子的拖累，才有心情细细看景。路边，布满层出不穷的野花野草，有些识得，大多陌生。它们自古就默默生长在这山中，无需有人给它们取一个名。

一路上坡。朋友也说不清有几公里路，只说印象很远。后来算算，最多四五公里，但因视线内一路是望不到尽头的坡，便觉漫长。

三只蝴蝶從身边翩然飞过，落在一朵紫色花瓣上。

闻不到花朵的味道，也听不到蝴蝶的心跳，更不知这山中，有多少这样花与蝶的热烈拥抱。

这场景并不陌生，是少时去亲戚家常会遇到的情景。那时候没有地标村标，顺着花，沿着草，从一个村庄走向另一个村庄，靠的完全是大人的引导。只是，走着走着，大人便不在了;走着走着，孩子便走成大人。姨姨家，姑姑家，远房舅舅家，一个个近的远的亲戚，一条条弯的曲的山路，走满少年记忆。

如今，我要以少年的脚步，少年的心情，去探访一位陌生的老人。一位陌生的老人，安然生活在山中。她不知道自己活成风景，吸引着陌生人走近。

大约一个小时后，被花朵与蝴蝶引上一处山顶。视野终于开阔起来。参差不齐的房舍在远处呈现，朋友一指：就是那里！

那是一片花坡，是一片豁然开朗的绿。山坡上，小径上，散落着成片成片的花儿、草儿。房舍连着一处矮矮的山头，上面布满密密的树。

一群羊，散落在树的更远处。

进村的一条路面上，零零乱乱生长着泥泞的苦菜、车前草、毛毛狗草。村庄依傍的山上流动着雨后的云雾，与天相连。望过去，那片房舍有十多个院子，均为土坯。青色的瓦因年久，已经幻化为沧桑的黑。

一处处房舍，依然坚强依偎，坚守着村庄曾经的样子。

越走近，越清晰。一代代人踩出的如水泥般坚硬的那条土路，已经抵不过柔嫩青草的力量。老人的足迹，早已延伸不到这里。那是她从少妇时代走进的村庄，曾走遍角角落落，走过沟沟坎坎，最终却只能止步在老掉的新房里。

新房变老房，少女变老妪。

依如旧时的是天空，以及经过村庄的风。

朋友的心情比我急切，他匆匆的脚步只向着老人的房舍，边走近边嘀咕：老人家，还在吧？

几处房屋过后，他惊喜地看到老人的居所。果然，院中的房屋尽管也很残破，屋顶却是与别家不一样的红瓦，看得出近年有过修补。粗粗细细长长短短的木材围成院墙，大门是两扇历经风雨且不到一人高的旧门板。院中屋檐下，放置着大大小小的水桶、锅、盆。不必问，那是用来接雨水的，像极了少时院中的风情。

“老人家——，在吗？”跟着声音，我们走向中间唯一有人迹的房屋。透过窗玻璃，一位老人在炕上侧身而睡。听到声音，她翻身招呼：“快进来！”

灰色上衣，淡青色头巾，灰色中隐约透出一丝格纹的裤子，腰间一条灰围裙。一个灰色调的老人家，定格在灰色的屋子中。她的领子、袖口、围裙，零乱着三餐的痕迹。炕上是被褥，枕头，衣物，还有伸手可触的碗筷。地面有限的空间里，挤放着凳子椅子，米面土豆，灶台，以及一口大大的水缸。

“心想事成”几个字，以及四世同堂的儿孙，满满挂在老人的墙上。

想给她把东西挪挪，腾出点地方，她却拍着让我们上炕：“不用动，没人来。”

曾经就是这样的炕头，围坐着像她一样的爷爷奶奶和成群的儿孙。炕上是吵闹的，灶台边是吵闹的，院外是吵闹的，远处的村庄是吵闹的。

那是奶奶极嫌弃的吵啊，她常常举着那把捅火的铁花筷说，快都长大飞走吧。

她未料到，儿孙们飞走，是很快的速度。很多年，我家的老院子只剩了奶奶一个人。那一个个无人的白天和漫漫的长夜，她是不是一次次怀念曾经的吵闹？

曾經想问奶奶的话，今天又想问问这位老人家。可是，未及开口，她倒拉了我们的手一遍遍问，从哪里来，到哪里去？多大了，孩子几个？90岁的老人家像极了那几年的奶奶，紧紧挨着好不容易盼回的孙儿，问长，问短。

琐琐碎碎的声音，让沉寂的屋子变得生动。

老人也曾跟着儿女，到热闹的村庄生活。可是，孩子们再不是当年炕上围着她不肯散去的孩子们。孩子们各自忙碌，孩子们早出晚归。在热闹中孤独的老人，于是宁愿回来，固守一个人的时光，以及她爱过的村庄。

这是一个安宁静谧的村庄，纯净，明媚。这是一个美好无比的村庄，静美，纯粹。

这个村庄之所以让人挂念，是因为还有一个人的烟火。老人用白天的一缕细软炊烟，夜晚的一束暗淡灯光，光明了这个被人遗弃的世外桃源。

离开时，腿脚不灵便的老人执意下炕，拄一根木棍送我们出门。隔着矮矮的院门，老人依依挥手：“说了好多话，高兴。”

老人的笑容，凝固在风中。

出村时，才细细关注村中风景。零乱的木材，几乎不再完整的房舍，坍塌的猪圈厕所，残破的平车，曾经欢愉此刻静寂的电线杆，便是这个村庄的全部。

那些无人居住的屋顶，瓦楞间，竟生出一丛一丛绚丽的花。

那便是瓦楞花吗？只在孤独中隐密绽放的花。

这是光阴的结晶，是岁月的沉淀。无人的院落，无人的屋顶，它们在瓦楞间安然生，安然长，安然绽放。这些特别的花有红有白有紫，与花下的藻、斑驳的瓦、瓦楞下依旧在剥落的墙皮，合围成一幅绝美的油画。

这并非为主人盛开的花，绽放出神秘的光芒。

回身，老人在远处。我指指屋顶，在空中比划出一捧花。

我想，让她来看瓦楞花。

不知道她是不是懂了，看不到她是不是笑了，却看到她的手在空中摆动了。我知道，她走不过来了。

出村，迎面遇到一个牧羊人。羊不在，他拖一把羊铲从小路蹒跚而来。

我知道他是常给予老人帮助的人。他会偶尔从山下老人的儿女手中接过半袋面，或一捆葱，送进老人家门。

拦住他的去路，很想聊点什么。他的一双眼竟有些警觉。避不开，便低了头不说话，只将羊铲在泥泞里扭转。

“那是你的羊吗？”

他将目光放到远处树后一群涌动的白里，终于开了口，然而不知是因寂寞的大山中长久无人，还是别的原因，一句两句后便不再吭声。

侧身让过，他拖着羊铲走了。

远处，老人的身影模糊成一个小黑影，像极了曾经的奶奶。

村庄又裹进绿和雾中，恢复了无声的寂静，那么盈润。

淡出视线的瓦楞花，隐隐约约，安安静静。