少年颂歌

刘云芳

一

许多年后，想到对称的事物，我还是会一下子想到中学时学校的戏台。

戏台正面两根足有一抱粗的木柱是对称的，两侧的耳房是对称的。两侧耳房里几乎同时亮起和熄灭的灯是对称的。住在左边耳房里的是语文老师，住在右边耳房里的是数学老师。他们各把一边，像是两位门神。以戏台为中轴线的两排瓦房是对称的。房前，做操的学生排列的队伍是对称的。戏台中间的横梁上燕子搭了窝，它们飞来飞去的翅膀是对称的……当老师讲几何的时候，我就觉得，整个校园可以折叠起来。

戏台的历史已久，曾有戏剧名角登场，也有村里的票友在台上画了彩妆“咿咿呀呀”亮相，剧种从京剧、晋剧，再到秦腔、地方戏“眉户”，再到后来的样板戏，无一不有……这些场景在年长者唇齿间抖落出来，便是一场大戏。后来，这里成了学校。绕着戏台建了不少教室和宿舍，围成里外两层的大院。校长时常站在戏台上训话。学生们在院子里整齐地排列着，从上边看，像一颗颗黑棋子。校长一说起有关“未来”的话，飞近了的燕子又忽然退后，落在一旁的树枝上，脑袋摇来摇去，似乎在察看一大片黑色的棋盘。

戏台前的两棵榆树是对称的，其间悬挂着一大条铁块，这铁块是时间的刻度。掌管铃声的人从上一届敲铃人那里接过一截铁棍。在许多个清晨，两块铁的撞击声把校园叫醒，把一节节课程的长度描绘出来。

学生们总在清晨围着戏台前各个教室的墙根跑步。“踏踏”的声音挤满了院子。天色总是昏暗，还分不清人脸，大家挤在一堆黑影子里跑。偶尔，校长也嫌这里拥挤，把学生领到村外的马路上跑。庄稼正在道路两旁吐露特别的清香，我们便在这香气里跑。有时候会遇到一辆三轮车，停在一旁给学生们让道。有时，是一头牛，好奇地扭转脖子，轻嗅大家奔跑时踏起的尘土味。有时候是一群羊，它们不安地奔跑起来，与学生混在一起。老师在后边跟放羊人互相问好的场景也有意思：

“挺早啊！”

“你们也早！”

“怎么赶这么远啊？”

“就得狠命赶，赶得远才容易上膘。”

老师大约觉得放羊人说出了他的心里话，呵呵笑着。他们的表情是对称的。

我们常觉得戏台一定是风水宝地，否则为何校长一离开那里，各科老师就开始抢占。他们站在戏台中央，命令我们搬出凳子来，拿了纸笔，准备一场场测验。板凳被放倒，与其他的板凳前后左右间隔一米。如果对这列阵进行折叠的话，我想最后我们都被囚禁在一个个小方块里。我们以腿为桌，中间隔着硬硬的纸板，许多题目在头脑里飞旋，一边飞旋，一边响彻着校长的警告。“不好好学习，你们就只能回家种地，一辈子当农民！”我们手里的那支笔为了摆脱父母那样的生活，在一张张纸上飞奔着，逃离着，因为撕咬着时间里的空白而沙沙作响。那一刻，纸是笔的戏台。

自由活动时间，我们总会去学校对面的山林里转悠，手里拿一本书，伴着山花香、野草香，那些文字顺着眼睛往大脑里钻。夏天，麦子泛黄，从麦地里传出读书声，只闻其声，不见其人，活像麦子成了精。麦子是女的，整座山都听着女生背政治，背语文，背物理，背化学，也倾听着女生间私密的心事。山的对面是另一些村庄，人们在对岸的山崖之上牧羊、耕地。每一个人都有一个奋发图强的梦想，随同野草一起酝酿着如何肆意生长。在风里一遍遍摇晃的狗尾草，怎么看怎么像老师日复一日的唠叨，来回摇晃着，冲刷着周围的气流。与我亲密的女孩，总是在某一段“主义”的概念中停下来，讲述那不理解人的父母，或者某一个让她“讨厌”到脸红的男生。

学校北边房顶上，总有个女孩盯着我们，那一身脏污的衣服和乱蓬蓬的头发时不时就会冒出来。大家安静做题的时候，她会向下边扔树枝、叶子，有时会扔纸飞机，纸飞机在空中飞出弧线，在飞向老师的途中迅速转向，砸到一个女生的后背，女生打了个激灵，回头，看到房顶上的女孩在咧开嘴嘻笑。有时，她看见我们做操，也伸展身体，附和着喇叭里的声音喊，一二三四，二二三四！声音极其突兀。偶尔，她也会闯进学校。玻璃上显出一张挤瘪的脸。在老师转身的时候，她突然喊出某个词汇。等老师推门，她早已逃跑，那面她时常出入的墙已经被磨得光亮。而她飞奔时，一双胳膊向后侧举着，活像两只丢光了羽毛的翅膀。

每天下午，值日生打扫完教室，都会把垃圾倒进校门口的一个深沟里。那女孩像一只忽然看见米粒的落魄的鸟儿一样，猛地疯扑过去，在斜坡上，尘土还未落定，她像是被裹进了一层雾里。她几次三番在里边扒拉着什么，身体总是不由得下滑，最后被一棵老榆树拦住。她以这棵老榆树做支撑，在里边翻找着。她收集那些写满字的纸张，短到捉不住的铅笔，空了的笔芯，并将它们视若珍宝。

许多时候，我停下手中的笔，忽然想象一个疯癫的灵魂钻进我的身体应付没完没了的考试，应付这一天从早上六点到晚上九点的课程。而我正变成她，不在意任何眼光，不在意所有未来。在很多个夜晚，月亮照进宿舍，把我叫醒。我走出宿舍，看到老戏台、树和村庄都在暗处生辉。此刻，鸟儿应隐在巢里。我边走边祷告，抬头的时候，希望风能把未来某一天掀开给我看看。可是所有的一切像凝固了似的。

路過老戏台，忽然觉得前边人影晃动。我停住脚步，却发现静得出奇。后来才明白，对于一个戏台来说，宁静才是它最长的戏文。我向着鸟窝的方向倾倒心声，第一次看到自己的心是一团凌乱的色彩，它有鸟窝的形状，独自孵化着，渴望一双翅膀能够飞出。

回到宿舍，正在酣睡的都是一只只蚕蛹。我蜷缩在床铺上，感觉自己的身体可以对折，在背部的脊椎上，似乎要冒出一双翅膀来。我心里暗自祈祷着。沉睡之后，我梦见自己被折叠成一封带翅膀的信，一直飞，飞到天明。

二

每次回乡或者离乡，班车都会经过这座中学，车总是停住，人们上上下下。我的目光透过车窗，挤过铁门，希望能遇到一位熟悉的老师。但却始终没有下车的勇气。我一直觉得，能重返校园的人，都是前途闪耀的人，如此，他或者她才配挂在老师的舌头上，讲给后边的学弟学妹们听。

某一年，学校四周的校舍忽然被拆除干净，像一朵莲花散尽了花瓣，只留下莲蓬，戏台裸露出来。戏台重修之后，人们像城里人一样，在这里跳起广场舞，不管老的小的，都扭得起劲儿。好像要把这几十年酝酿出的沉寂给清理掉。可能因为太热闹，戏台上那窝燕子忽然不见，它们将学校多年的历史藏在翅膀下边，带走了。学校搬迁到高处的一块平地上。一排楼房耸立着，在这贫寒的小山村里分外惹眼。

我想象过孩子们在新校舍里读书的样子，他们再也不必像我们当年那样在每一个冬天来临之时轮流着生火，再也不必遭受潮湿对被褥以及身体的侵袭。他们的家人会在周六开车将他们接走，同日又送来。不必像我们那样，无论风霜雨雪都要爬过几座山回家，无论风霜雨雪也都要翻过几座山返校。我书包里时常装着一个编织袋，它是我变形的雨披，也是我收纳东西的神器。许多时候，同学们将难以下咽的馒头扔掉，各种形状的馒头落在墙角的土地上格外显眼。我把它们捡拾起来，装进编织袋里，等着星期天带给家里那几只老母鸡。我这样做深得母亲的赞赏，但她也担心我会遭到学生们的鄙夷。村里同伴的妈妈看到了，也鼓励她的女儿捡一些回来，硬是在她书包里塞了一个编织袋。整整一个礼拜，女孩的内心都在跟这个编织袋作斗争。白天，她下不了手，晚上，她走出宿舍，发现有个黑色的人影正在那个角落里捡拾白色的星星，赶紧关上宿舍的门。我当时还不明白，她为何那么辛苦地去抵抗自卑。但是在周末回家，翻过最后一道山梁的时候，她小声说，把你捡的馒头给我点儿，我还是松开了手里的袋子。

校长在早上训话时大喊，你们要讲普通话，出门的时候说我们的土话，不知道有多难听。校长还说，一个人想要飞得远，就先要会说话。我那时非常不理解他的话。谁还不会说话？为什么非得要说普通话？为此，我在日记本上写了十一页来反驳校长，虽然知道这日记他是不可能看到的。我那时总觉得世间有个跷跷板，我站在某端，必须要用力往下压，事物才能平衡。直到几年后，进入城市，普通话忽然从我舌头上冒起，家乡话被紧紧压在舌根，我才明白校长的良苦用心。他在教我们怎样与自己的出身抵抗，与可能会出现的个体的或者集体的自卑抵抗。

那时，我总想改变什么，但又不知道自己可以改变什么。那些山石、树林，人们脸上的神情，在我心里被密密织成网。我开始在一个本子上垒城，蓝色的圆珠笔写下一个个字。我就是这样来展现一个山村少女凌乱的心曲的。几个月之后，我编的故事在同学们手里传阅。再接着，小卖部的软皮本瞬间大卖。同学们都想有一块编织心曲的土地。每一颗心都在酝酿故事，每一个人都想让自己遇到的某个石头、树木、人被雕刻在纸上。这个人写了农村里打架的两兄弟，那个人仿照武侠小说写了几个英雄的传说，那几个英雄怎么看怎么像我们班最后一排那几个学生。有的人在写自己的家世，一个被抱养来的女生怀疑她父亲更爱同村一个爱调笑的妇女，这让她的人生雪上加霜;一个父亲早丧的女孩写死了的男人重新回来，看见他的妻子儿女如何与另一个男人和睦相处……许多年后，想起这一幕的时候，我会心生骄傲，这股文字之风曾把每个人的内心高高吹起。但好景不長，那些本子被陆续没收。老师找我谈话，批评这种“不务正业”的行为，他要我好好关注学业，把这些无用的东西能扔多远就扔多远。

在老师看来，抵抗自卑的唯一方式就是走出山村。

我总生病。刚开始是头晕，村里人都猜测我在装病，目的是想逃学。到后来开始流鼻血，最严重的一次流了近四个小时。这才止住了他们对我的怀疑。现在想想我当时的心情也是挺好笑的，在心里竟有几分高兴，似乎患病总比骗人要光明磊落得多。但我不得不休学。母亲带着我去求医，却遇到了庸医。虽然后来又找了别的大夫确诊，但我从心里却觉得，我可能真的命不久矣，他们只不过都在哄骗我罢了。

母亲什么也不让我做，我只好对着墙发呆。我的内心是悲壮的，总想在这世界上留下点痕迹，思考再三，建议母亲开个小卖部。她跟父亲商量之后，就把圈里那头养了好几年的母牛卖了。他们用一层木板几层砖重叠架起，再糊上报纸，当货架。父亲开着三轮车下了一趟山，回来之后，货架上便摆满了各种杂物。从此，我忙碌于卖货。闲下来的时候，在母亲用大白报纸装订的本子上写下很多个题目，也写下过很多个开头。我那时候总觉得有一篇好稿子在不远的地方等着我，为了这样的时刻，我时常把笔握到手里，让它离纸近一点，以便那些文字能顺利游过来。我不敢怠慢那些纸，从不会将它们折成纸飞机或者别的。我也时常站在房顶上远眺，那里，大山把一切挡住，它好像比时间还坚固。我只能看向天，不断变幻的云彩要么拥挤要么闲散。我用白色竖笛吹一首歌，那歌谱印在一个小电话本的封底，好像是《潇洒走一回》。几乎每天下午，附近小学的学生都能听到我吹响《潇洒走一回》，他们齐刷刷地看着我—— 一个暂时不需要面对作业和老师的女生。我想，他们看我的眼神，大约与我后来看疯女孩的眼神是一样的吧。

很多个下午，我爬上山梁，还是看不到大山的那一边，只看见远方将太阳吞了下去。我把手伸向两侧，掌心向前，感觉有风吹来，手掌与风之间进行着一波又一波的抵抗。我身体里的迷茫、忧郁还有一种模糊的期许都会在那一刻消散，内心涌起一股蓬勃的力量。虽然不久之后，那力量又被另一层迷茫、忧郁和期许覆盖。就像浮萍掩埋了水。

三

我始终也没走进过新建的校舍。

从这里毕业二十年后，叔叔为了堂妹读书近点，在学校对面租了房子住。为了看望叔叔，我才离它近了些。学校大门的左侧是一个现代化的磨房。我刚到门口，磨房的主人便一眼认出我，她说，我上学的时候，她就注意过我。而且现任校长（我们以前的老师）也提起过我。

老校长的话还响在耳边：你们要走出山村，你们要跟父母活得不一样。你们不能再满嘴说那难听的土话。那时，村里人靠种地、挖煤、挖矿维持生计。我的许多男同学都做好了一辈子扎根农村的准备，他们有的学会了扶犁，学会了如何驯化一头牛，甚至学会了开三轮车，学会了如何弯腰、跪下，像父辈那样爬进低矮的矿洞里。而女生们都在挑选那些勤劳的小伙子，要成为那些更会挖矿的人的妻子。私自开矿被禁止，年轻人迷茫了一段时间之后，便陆续进了城。但是现在想想，我忽然觉得老校长像是预言家一样。大家确实开始了另外的一种生活。

现任校长看见我，便进了叔叔家的出租屋。多年未见，我们都有些拘谨。我们讲起以前的老师、学生，种种往事。而对面响起轰隆隆的磨面声，麦子不断分离成面粉和麦麸。这几十年里，好像也有一种东西一直在无声地分离着什么、破碎着什么。

校长忆起这所学校最辉煌的时刻，那正是我们上学的时候，这里曾是附近三县闻名的乡村中学，孩子们的口音交杂着，混合出一种别样的繁华。而现在，大部分孩子都随父母去往城市，留在乡村读书的人几乎被贴上了某种标签：他们的父母没有能力带他们进城就读，或者他们的学习成绩不好，父母都觉得没有必要再投入更多。因而，老师和学生都难免生出一股自卑来。

在日益空旷的山村里，再也没有人对着少年们喊起要“走出山村”的口号。老师们甚至要告诉学生，未来，不要管走得多远，都要记得回望这座大山，回望故土。

校长常在老戏台附近看风景，看来往的车辆，看班车上那些路过的人，人群中不时就有他的学生，有的会打个招呼，有的会递来一支烟，虽然知道他也不抽。几十年过去了，学生们看见他时，依旧保留了当年拘谨的神情。他明显觉得近几年毕业的学生对他都不太热情。他们把目光锁定在眼前的手机上，故意把眼睛转向另一边。

他也记挂着当年那些家境贫寒的学生，他知道一双父亲早逝、学习优异的兄弟现在已经在城市里立足，都娶了妻子之后，异常高兴。知道有的学生过得不如意的时候，也会黯然伤神。我没想到，这些年，他一直在人群里扫描着，关注着我们的命运。那些同学可能永远都不会知道，他们后背上竟然背伏着这样一道目光。

后来，我还见过另外一个老师，她讲述自己当年如何想走出山村，如何没有实现，当了老师后，又如何苦口婆心，如何焦虑。她和同事们多想把我们送出大山。而此刻，所有的年轻人，都像蝴蝶一样，飞出了山村这枚老茧，而且还把他们的孩子带走了。他们却有了别样的心境。

多年以后，有关故土的文字隔着时间完成了某种折叠，游到我的笔下，那些老房子、田地与马路，以及人畜留下的脚印，那些被风移植在我耳畔的故事终于来到了我的纸上。一次，三五个同学聚会时，忽然读起了我的一篇稿子。他们竟然驱车将近两个小时回到故乡，认真观看了那里摇晃的野草和狐狸木。那間被我描写过的老房子一直紧闭着，像个保守秘密的人。站在那里，他们又把那篇稿子翻出来，一边读，一边哭。后来，他们中的一个告诉我，你不知道，一个人的内心被撕扯着是什么滋味。小时候，你看着别人一个个出去，你却只能呆在家里守着土地。而现在，你明明知道自己有一颗农民的心，想住在老家的窑洞里，想吃自己种的粮食，吃自己浇过水的蔬菜。可是你的身体却必须去往城市。因为所有的人都往那里奔。而几乎所有的人都会告诉你：这是最好的出路。那一刻，不知道为何，我会忽然想起赫塔·米勒的一句话：乡愁。好像我需要它似的。而到底是不是真的需要，我一直也没能想明白。

重修的戏台前，人影晃动，头顶上盘旋着无人航拍机。旧时光忽然从泥土里钻出来，把我包裹住，多少声音和场景在这里交替着、碰撞着，那些已经倒下的砖墙、瓦房，那些有着形形色色命运的同学……我们的命运在此交汇过，在那一刻，我们差一点就成为了对方。从学校到我们村庄有了一条宽阔的柏油公路，那些山梁、河沟间的羊肠小道布满了杂草。我忽然觉得乡村二十年间的变化，就像一种实物与倒影，在虚与实之间相互映照着、折叠着，并且，在各种图形之间变幻着……