我读史铁生

祝勇

史铁生因失去了行走的能力而获得了超凡的思想能力，因失去了空间而获得了时间。他的生活范围已十分狭小，但他的时间却被拉长。众生的生命都是快镜头，如永不停息的钟摆，唯独他的生命是慢镜头，像飘浮的游丝。仿佛他从上帝那里盗取了时间，或从爱因斯坦的相对论公式里获得了时间。其实，他的时间来自他自己，来自他深邃幽远的冥想，来自他思想的时速，来自他每一寸时光中蕴藏的无边广阔的价值。

在他当初谋生的那家小福利厂附近，有一座古旧的寺庙。它们相距很近却属于不同的时态。被生活的恶作剧所捉弄的史铁生曾经希望告别现实的忧患而皈依圣潔的宗教。他常摇了轮椅到庙墙下闲坐，年代久远的庙堂可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想远景中。寺院的沉静空寂、清疏简淡使他疲惫的灵魂望到了一处温暖可亲的彼岸。他并没有脱离红尘，然而那段岁月最终引领他进入另一种时空，使他可抛开一己之痛，专注于形而上的思考。或许他已经意识到，自己是一个太好的生命个案，灵与肉的痛苦将普度他参悟出人生的真谛。当肉体的残疾使他归于静止，他的思想却一天天地活跃起来。当上帝试图摧毁形而下的生活，那么，对形而上的执着，则显示出它的高贵。如友人孙郁所说：“大病一场后，世俗的东西好像便失去了以往的效用。茫茫尘世，无边的苦恼，一切一切的身外之物，都被另眼看待了。”史铁生不是张铁生，他是对自己的生命有着精神上的要求的人。在那篇著名的《我与地坛》里，他便完成了个体生命对宇宙、有限对无限的对话。

史铁生为什么要选择地坛呢？离家近，景象清幽，无人打搅，这些固然都是原因，却又不是根本。地坛是人与大地“通话”的地方，在那里，人可以找到与天地自然对话的管道。在这里，思想可以聚拢起来，考虑一些根本性的问题，就像当年在庙墙下一样；在这里，思想者能够得到天地万物的启示，从而完成精神上的修炼。正是在此，史铁生用了十几年的时间，把自己，把世界想了个明白。地坛依旧，他却从青年走到了中年，度过了生命中最重要的一段岁月。地坛对他人来说只是个普通的公园，对于史铁生来说却是再生之地。他在地坛冥想、参悟，他不是以殉道者的姿态出现的，没有“我不下地狱，谁下地狱”“我不痛苦，谁痛苦”的悲壮和狂妄。他没有把自己精心打扮成思想的斗士和精神的圣徒。他是一个凡人，有着普通人的悲欢与脆弱，我听得到他灵魂的喘息，感受得到他思想的宁静。

史铁生在思考里获得了自己的时间和空间，只要祭坛的石门不倒，他的大道就永远铺满光辉。

（选摘自 《北京晚报》2011年1月5日）