第三件毁了我父亲的事

2020-04-06雷蒙德·卡佛

阅读（书香天地） 2020年12期

〔美〕雷蒙德·卡佛

我父亲这辈子有三件事让他很受打击。第三件事是傻蛋，傻蛋死了這件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到温纳奇附近我祖父的农场，我父亲在那里结束余生，虽然他的余生或许在这之前就已经结束了。

我父亲把傻蛋的死这件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然后他怪罪鲈鱼，最后他怪罪到自己身上，因为是他把《田野与溪流》杂志后面的那张广告拿给傻蛋看，上面写着他们可以运送活鲈鱼到美国各地。

傻蛋拿到鱼以后，他开始变得怪里怪气。那些鱼改变了傻蛋整个人，我父亲是这么说的。

我从来不知道傻蛋的真名，如果有人知道，我也没听说过。他以前就叫傻蛋，现在我只记得他叫做傻蛋。他像个小老头，秃头，个子很矮，但手脚却很有力。如果他露齿而笑，虽然这种情况很少见，他的嘴唇会往后卷，露出黄褐、残缺的牙齿：那让他有一种狡猾的表情。当他听你说话时，那一双水溜溜的眼睛牢牢盯住你的嘴巴——如果你不是在说话，那双眼睛就会游移到别处，在你身体上打转。

我觉得他不是真的聋了，至少不像他表现出来的那么聋。但他的确不会说话，这一点是千真万确的。

不管他是不是聋子，傻蛋打从一九二〇年代起就是锯木厂的工人。这里是属于华盛顿州亚基马市的“卡萨卡木材公司”。我认识傻蛋的那些年，他是个清洁工，那些年来我从没看过他有不同的打扮。一顶毛帽、一件卡其工作衫、一件丁尼夹克、一条吊带裤。在衣服上面的口袋，他每次都放几卷卫生纸，因为他的工作项目之一就是打扫厕所并且补充厕所里的用品。这工作让他很忙，因为夜巡的工人在绕过工厂一圈后，离开时总是会在午餐盒放一、两卷卫生纸夹带离开。

傻蛋带着一只手电筒，即使他上得是白天班。他也带了螺旋扳手、钳子、螺丝起子、绝缘胶带……所有技工会带的工具。就这样，他们为此取笑傻蛋，因为他总是带了那么多工具在身上。卡尔、泰德、强尼，他们是取笑傻蛋的人里最恶劣的。但傻蛋毫不介意，我想他已经习惯了。

我父亲从不取笑傻蛋，至少据我所知是如此。爸爸身材高大、肩膀很宽，留着小平头，双下巴，还有一个非常大的肚子。傻蛋总是盯着那肚子瞧。傻蛋会到父亲工作的磨光室，当他用磨石轮打磨木材时，傻蛋会坐在一张板凳上，看着我爸的肚子。

傻蛋的房子和别人的差不多。

那是一间贴满焦油纸的房子，在河流附近，距离镇上约五、六英里。房子后面半英里的地方，在草坪的尽头有一个大石坑，那是州政府为了铺设附近道路挖出来的坑。原本是三个大洞，过了许多年，三个大洞都积满了水。然后慢慢地，这三个池塘就变成一个池塘。

那池塘很深，看起来很阴森。

傻蛋有房子，也有老婆，年纪比傻蛋小很多，据说曾经和墨西哥人鬼混。父亲说讲这种话的人真是爱管闲事，像卡尔、泰德、强尼那些人。

她是个矮小的胖女人，一双骨碌碌的眼睛。我一看到她，就看到那双眼睛。那次我和彼得在一起骑着脚踏车，在傻蛋家门前停下要一杯水喝。

当她开门时，我说我是戴尔的儿子。我说：“他和傻——”然后我马上改口，“噢，他和你先生一起工作。我们骑脚踏车，想来这里要杯水喝。”

“在这里等。”她说。

她两手各拿了一只小锡杯回来。我一口就喝光了。

但她没有帮我们多倒一杯水。她看着我们，一句话也没说。当我们开始骑上脚踏车时，她走到门旁边。

“哪天你们两个小家伙有一辆车，说不定我可以一起兜兜风。”

她笑了。她的牙齿和嘴巴相比，看起来太大了。

“我们走吧。”彼得说，然后我们就走了。

在我们这一州，不是很多地方可以找得到鲈鱼。在一些高山溪流中大多数是彩虹鳟，一些河鳟和红点鲑，在蔚蓝湖和环石湖里还有银鱼。大概就是这些鱼，除了在秋末，有些河里会有海洋鲑鱼回游。但是如果你以钓鱼为生，这里的鱼足够让你忙的了。没有人钓鲈鱼，我认识的很多人从来没看过鲈鱼，除了在照片上。但是我父亲在阿肯色州和乔治亚州长大，他以前看过很多鲈鱼，傻蛋的鲈鱼和他有很大关系，因为傻蛋是他的朋友。

鲈鱼送来的那天，我跑去市立游泳池游泳。我记得我回家后又出门去拿鲈鱼，因为老爸要去帮傻蛋的忙——从路易斯安那州巴顿洛吉寄来的三大箱包裹。

我们坐上傻蛋的小卡车，老爸、傻蛋和我。

那三大箱包裹原来是三个大桶子，放在木条箱里。它们放在车站库房后面的角落，要我爸和傻蛋两个大男人才搬得动一只木箱到小卡车上。

傻蛋很小心地开车穿越镇上，也很小心地一路开回家。他没有停下来就直接开过他的院子，一直开到距离水塘一英尺才停下。那时候天色已经快黑了，所以他戴上了头灯，从座椅下拿出铁锤和工具，然后他们两个人把木箱拖到水塘边，把第一个木箱拆开。

里面的桶子用粗麻绳包捆着，桶盖上有一个铜板大小的洞。他们把桶子打开，傻蛋拿起手电筒往里面照。

那看起来像是一百万条小鲈鱼在里面游动。那真是非常怪异的景象，那么多活生生东西在里面瞎忙着，像是从火车运来的一座小海洋。

傻蛋在桶子边舀了一勺水，然后倒出来。他拿起他的手电筒，往池塘里面照，但是什么都看不到。我们可以听到青蛙的声音，但只要天色一变黑，随时都可以听到它们的声音。

“我去拿剩下的箱子，”我父亲说，然后他伸手要拿傻蛋外套上的铁锤。但傻蛋往后退，摇了摇头。

他自己一个人把剩下的木箱打开。他拆木箱时割伤了手，在木条上留下几滴褐色的血迹。

从那天晚上开始，傻蛋就不一样了。

傻蛋再也不让任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了围篱，然后用通电的铁丝网把水塘围起来。人家说他为了那些铁丝网把所有的积蓄都花光了。

当然，在那件事之后我父亲就再也不理傻蛋了。傻蛋把他从水塘边赶走，并不是因为禁止他钓鱼：别忘了，那些鲈鱼还只是鱼苗而已。傻蛋把他赶走是因为不准他看鱼。

两年后有一个晚上，老爸上晚班，我帮他送饭和冰茶罐，我看到他站着和技工席德在聊天。就在我走进去时，我听到老爸说：“照他那种方式，你会以为那个笨蛋娶了那些鱼。”

“从我听到的谣言，”席德说：“他最好在他的房子周围也搭起铁丝网。”

此时我父亲看到了我，然后我看到他用眼神向席德示意。

但一个月后我老爸终于让傻蛋让步了。他的方法就是，他告诉傻蛋为了大多数的鱼着想，他必须除去一些瘦弱的鱼。傻蛋站在那里拉着他的耳朵，看着地板。老爸说，没错，他明天会去做，因为这件事应该马上办。傻蛋没有说“好”，事实上他只是从来不会说“不好”而已。他又拉了拉耳朵。

当老爸那天下午下班回家，我已经准备好要出门了。我把他那老旧的假饵钩拿出来，用手指试试看锚钩坏了没有。

“你准备好了吗？”他从车子跳出来，对我说：“我去上个洗手间，你把东西放到车上。如果你想开车的话，可以让你开。”

我把所有的东西丢到后座，然后试了试方向盘，这时老爸戴了他的钓鱼帽出来，用两只手拿着一块蛋糕吃着。

母亲站在门口看着。她很瘦，金发盘绕在脑袋后面，用假钻发夹固定。我在想从前那些快乐的日子，她到底有没有离开家到处走走，或者她到底做了些什么事。

我把手刹车放下。母亲看着我推动排挡，然后还是没有任何笑容地走进屋内。

那天下午天气很好，我们把窗户摇下来吹风，我们驶过莫克西桥，往西转到石板路。路的两旁是一片紫花苜蓿田，更远的尽头是玉米田。

老爸把手伸出窗外，让风吹着。他很兴奋，我可以看得出来。

没多久我们就到了傻蛋家。他戴着帽子走出屋子，他老婆从窗户往外看。

“你准备好煎锅了吗？”老爸对傻蛋叫着，但傻蛋只是站在那里，看着车子。“喂，傻蛋！”老爸喊着。“喂，傻蛋，你的钓竿呢？”

傻蛋前后晃了晃头，把身体重量从一只脚放到另一脚上，看着地面，然后看着我们。他的舌头放在下唇然后他把脚踏入泥土。

我用肩膀背着鱼篮，把老爸的钓竿递给他，然后拿了我自己的钓竿。

“我们可以走了吗？”老爸说：“喂，傻蛋，准备好了吗？”

傻蛋拿下帽子，然后用同一只手，在头上抹了抹他的手腕。他很快转身，我们跟着他走过松软的草坪。每走大约二十英尺，旧田沟的草堆中就冒出一只鹬鸟。

到了草坪的尽头，地面渐渐开始下坡，变得很干而且很多石头，到处都是荨麻灌木和矮树丛。我们切到右边，跟着一条旧的轮胎痕迹，穿越一片到腰部高的草丛;当我们穿越草丛时，干的蝗虫壳在草茎上嘎嘎作响。这时候，我只能从傻蛋的肩头看到湖水的反光，而且听到老爸喊，“老天，真棒！”

但傻蛋的速度慢了下来，不停地用手前后移动头顶上的帽子，然后他就停下来不动了。老爸说：“怎么样，傻蛋？还有更好的地方？你觉得我们应该在哪里钓？”

傻蛋抿了抿下唇。

“你怎么回事啊，傻蛋？”老爸说：“这是你的水塘，不是吗？”

傻蛋往下看，从他的吊带裤上挑走一只蚂蚁。

“管他的，”老爸吐着气。他拿出手表，“如果你觉得没问题，我们应该在天黑之前到。”

傻蛋把手插在口袋里，然后转身回到水塘。他又开始走了，我们在后面跟着。我们现在可以看到整片水塘了，不断窜起的鱼在水面掀起阵阵涟漪。不时会有一只鲈鱼从水面跳起，溅起水花再落下。

“老天！”我听到我父亲说。

我们走到水塘边一处开阔的地方，一片碎石滩。

老爸要我往前，然后蹲了下来，我也蹲了下来。他在我们面前，眼睛盯着池水里瞧，当我看着水面时，我明白了他为什么那么做。

“老天！”他轻声地说。

一群鲈鱼在游着，二十、三十只，没有一只小于两磅。它們转了一圈，然后改变方向又游回来。池里面挤得不得了，它们像是彼此在互相推挤似的。我可以看到它们游过时，厚厚眼皮的大眼睛看着我们。它们一下游开，然后又游回来。

那是它们自找的，不管我们蹲下来或站起来都没有差别，那群鱼根本不在乎我们。说真的，那真是难得一见的景象。

我们在那里坐了一阵子，看着那群鲈鱼天真地游来游去，从头到尾傻蛋都在拉他的手指头，四周张望好像在等某人出现。在水塘里到处可以看到鲈鱼游到水面上吸气，或跳出湖面再落下，或露出背鳍靠近湖面游来游去。

老爸用手势比了一下，我们站起来准备钓鱼。老实说，我因为兴奋都发抖了起来，几乎没办法把鱼饵从钓竿的鱼漂儿上拿下来。当我准备拿出鱼钩时，我感觉到傻蛋的大手抓住我的肩膀。我回头看，傻蛋用他的下巴朝老爸的方向指了一下。他表达得很清楚了，只准用一根钓竿。

老爸把帽子拿下来又戴上，然后走到我站的位置。

“你继续，杰克，”他说，“没关系，儿子——动手吧。”

我拿出钓竿之前看了傻蛋一眼。他的脸变得很僵硬，下巴上有一条细细的口水痕。

“如果它想挣脱，收线时要用力。”老爸说，“这些龟孙子的嘴巴很硬。”

我把线轴转松，然后手臂往后挥，我挥了整整四十呎远。在我还没来得及收线之前，水面就开始动了。

“用力！”老爸叫着，“用力！逮住它！”

我用力往后拉，拉了两次。我钩住它了。钓竿向下弯，来回不断震动。老爸一直叫喊着。

“放松！放松！让它游一下！放多一点线！现在收线！收线！不好，放松！太棒了！你看看！”

那条鲈鱼绕着水塘舞动。每次她跳出水面，就使劲地甩着头，我甚至都可以听到鱼饵震动的声音，然后它又继续游。我一次又一次地让它筋疲力尽，让它越游越靠近。它看起来很大，大约六磅或七磅。它侧躺着挥动着尾巴，张大着嘴，鱼鳃一张一合。我觉得膝盖发软，几乎都站不稳了。但是我把钓竿拉了起来，收紧钓线。

老爸走下水塘，水面超过他的鞋。但是当他捉住那条鱼时，傻蛋开始咕咕哝哝，摇着头，挥着手臂。

“你到底怎么回事，傻蛋？这小子钓到了我这辈子看过最大的鲈鱼，他才不会把它放回去，想都别想！”

傻蛋仍然继续朝着水塘指手划脚。

“我不会把这孩子的鲈鱼放回去！你听到了吗，傻蛋？如果你以为我会那么做，那你就错了。”

傻蛋伸手要拉我的钓线。此时，那条鲈鱼又恢复了一些力气。它翻了身又继续游。我大叫一声慌了手脚，开始卷线。那条鲈鱼最后一次奋力想游走。

就在这时，钓线断了，我几乎摔个四脚朝天。

“拜托，杰克，”老爸说，然后我看到他拿起他的钓竿，“拜托，该死的笨蛋，看我怎么逮住它！”

那年二月河水涨洪。

十二月的前两个礼拜降雪很大，到了圣诞节变得非常冷，地面都结冰了，积雪还在。但到了一月底，西南风开始吹起。有一天早上我醒来，听到强风猛吹着房子，潺潺的水声从屋顶传下。

强风吹了连续五天，到了第三天，河水上涨了。

“已经涨到十五英尺了，”有一天晚上我父亲看着报纸说，“还差三英尺就要淹水了，老傻蛋的宝贝要泡汤了。”

我想去莫克西桥看看河水到底涨得多高，但我老爸不准我去。他说洪水没什么好看的。

两天后河水溃堤，然后开始消退。

一星期后的一个早上，欧林、丹尼和我骑脚踏车到傻蛋家。我们把脚踏车停下，徒步穿越傻蛋家旁边的草坪。

那天的天气阴湿，风很大，被吹散的乌云在天边快速移动。地面还有点湿湿软软的，我们在草堆里一直踩到小水洼。丹尼才刚开始学会骂脏话，每次一踩到水洼，他就把刚学会的所有脏话都骂出来。我们可以看到草坪尽头的高涨河水，水位依然很高，而且河道也改变了，河水绕过树干，吞没了河边的土地。在河的中央，水势又大又急，有时候还看见一团树叶或一株树从河面上漂过。

我们走到傻蛋的铁丝网旁，发现一头母牛被缠在铁丝网上。她的身体肿胀，皮肤看起来又亮又灰。这是我第一次看到这么大的死尸。我记得欧林拿了一个树枝，戳了戳她睁开的眼睛。

我们沿着铁丝网走到河边，我们很怕靠近铁丝网，因为担心它可能通电。但是当我们走到一条看来似乎很深的河道旁时，就没有铁丝网了。路到这里变成了河水，铁丝网也没入水中。

我们跨了过去，沿着这条新河道走。这条新河道直接穿入傻蛋的土地，直通到他的水塘，流入水塘，又从另一头钻出一个出口，然后蜿蜒前进与更远的那条河汇合。

不难想象傻蛋的鱼多半都被河水带走了，就算没有被带走的，现在也可以自由进出。

然后我看到了傻蛋，看到他着实让我吓了一跳。我赶紧告诉另外两个家伙，我们全部趴下来。

傻蛋在水塘的另一头，靠近水道的出口。他只是站在那里，我从没看过这么哀伤的人。

“我真替老傻蛋难过，”几个星期后，老爸吃晚餐时这么说，“虽然那家伙是自找的，但还是没办法不担心他。”

然后老爸开始说，乔治看到傻蛋的老婆和一个墨西哥大个子坐在酒吧里。

“还不止这样呢——”

母亲用锐利的眼神看了他一眼，然后看着我。但我只是继续吃饭，好像什么也没听见。

老爸说：“该死，碧雅！儿子已经够大了！”

傻蛋像换了一个人似的，变了很多。他再也不和任何人打交道，也没有人想开他的玩笑;自从上次因为卡尔把他帽子弄掉，他拿着木棍追赶卡尔之后，就没人想开他的玩笑了。但最糟糕的是，傻蛋现在每个星期总有一二天没来上班，工厂有谣言说他被资遣了。