APP下载

傅高义的私人记忆,及其中的时代信息

2020-04-03张丰

中国新闻周刊 2020年11期
关键词:日本

张丰

《日本还是第一吗》

作者:[美]傅高义

译者:沙青青

出版:上海译文出版社

出版时间:2020年1月

定价:45元

1979年傅高义的《日本第一》出版后,在美国,精装本卖了4万册,平装本卖了10万册,而在日本则售出可怕的70万册。当年日本第一次组织西方七国首脑会议,日本首相大平正芳给每个与会领导人都送了一本。

这是傅高义在《日本还是第一吗》一书中透露出的细节。这本书不算是严肃的学术研究著作,但是却讲了很多秘闻,这些甚至都不可能写进严肃读物里。但是,这些有趣的细节不但好看,也让读者能更好地窥见时代气息。

从傅高义1958年第一次到日本,到2000年出版《日本还是第一吗》,已经过去了40年。1958年他去日本访学两年,出发前朋友告诉他,在东京千万不要去小店买菜,因为日本菜农都是用粪便浇地,而不像美国那样用化肥,很不卫生。这反映出美国工业主义的健康观,也反映了美国人的傲慢,实际上日本并没有那么落后,尤其是在卫生方面。

傅高义的日本“三部曲”中,《日本新中产阶级》是对日本崛起的观察,《日本第一》是对美国的警告,而《日本还是第一吗》则是一种沉静的反思。到2000年,日本已经经历了长达十多年的经济“停滞”,社会弥漫着失望的气息。傅高义每次去日本演讲,都会被问那个经典问题:“你那时候说日本是第一,是不是骗我们?”

但事实上,傅高义所说的“日本第一”,并不是说日本要成为世界第一经济体,而是指日本有“根据所处环境解决问题的能力”。在1970年代末期,日本企业高歌猛进,抢占美国市场,社会治安良好,人们勤勉团结,在他看来这都是值得美国学习的。但是到2000年,即便是日本精英也有找不到出路之感。有时候,一年要换好几个首相,政府也没有可能进行持续的改革。但是傅高义对日本仍然抱有信心,只是希望日本政府能进行强有力的改革。比如在教育和金融领域,要更加开放。他希望东京大学能够向哈佛大学这样的世界一流大学学习,对教授的考核不要那么琐细。

距离《日本还是第一吗》的出版又过去20年之后,如果我们以2020年的眼光来看,那傅高义在这本书中的一些看法不但站得住脚,而且也充满前瞻性。最近几年,日本经济呈现出复苏和增长迹象,更重要的是,在漫长的经济低迷期,日本社会一直相当稳定。以长时段观之,傅高义对日本的观察可说始终在“节奏之中”。

《日本还是第一吗》中充满了个人性的回忆,显示出傅高义作为一个观察者(而不是理论家)的敏锐。1960年他结束两年访学回国时,日本国民因为不满新签署的日美安保条约,东京出现了声势浩大的反美游行。傅高义的父亲给他打电话,让他赶紧逃命,不然会被日本人杀掉。但他发现,尽管街头游行声势浩大,却并没有对美国人个体的敌意。事实上,他到机场的时候,警察已经用铁丝网封闭了机场,是游行者帮他翻过铁丝网,又帮他把三岁的儿子也递了过去。这反映出60年代时日本市民已经能够分清政治主张和个人生活的界限,不会攻击“无辜群众”。

日本人看待美国的态度是复杂的,至少到1979年,普通日本人对“美式”都是仰视的,追逐美国品牌的服装,精英子弟也大批到美国留学。1979年《日本第一》出日语版的时候,出版社把英文书名印在封面上,理由有几个:日本读过高中的人,都能认出那几个单词(JAPAN AS NO.1);如果印成日语,给人的第一印象是日本人写的,如果是英语,则暗示读者美国已经承认“日本第一”了。在这个出版细节中,日本人的“国民性”尽在其中了。这本书的畅销,证明了出版商的头脑非常好用。

傅高义2000年重新考察日本时,已经不是美日二元思维了,还考虑到了中国因素。当时他的研究重点已经转移到中国了,他试图弄明白让中国强大起来的“改革开放”到底是怎么一回事,《邓小平时代》就是他的成果。

1979年卡特总统在飞机上看《日本第一》,说了一句“这个傅高义还真是爱日本啊”。不过,他研究日本和中国,其实都是为了给美国出主意。他做研究不是纯粹出于学术兴趣,而是始终以一个“建言者”的身份在说话,始终有现实关怀。他在哈佛很多年,认识很多东亚精英,并且长期保持着友好关系,这让他对日本和中国的社会变革了如指掌。他爱日本,也爱中国,但是就像他多次重申的,归根结底,他是一个“美国爱国者”。

新书推荐

《邊境:行至欧洲边缘》

作者:[保]卡帕卡·卡萨波娃

译者: 马娟娟

出版:社科文献出版社·索恩

出版时间:2019年12月

定价:69元

作者回到阔别25年的保加利亚,探访它与土耳其和希腊的边界。在她儿时,有传言说那里是进入西方的一条捷径。这既是一部让人身临其境的旅游叙事作品,也是一部冷战秘史,从侧面审视了困扰欧洲的移民危机,是对其内外地理环境的一次深刻探索。

《余下只有噪音:聆听20世纪》

作者:[美]亚历克斯·罗斯

译者:郭建英

出版:广西师范大学出版社·理想国

出版时间:2020年3月

定价:158元

《纽约客》杰出音乐评论家讲述了那些特立独行的人格,他们抵制对古典主义的过去的崇拜,与广大民众的冷漠作斗争,并违抗独裁者的意志。无论是用最纯净的美来吸引听众,还是用最纯粹的噪声来打击听众,作曲家们一直都洋溢着当下的热情。

《异议的意义》

作者: 杨儒宾

出版:上海古籍出版社

出版时间:2019年11月

定价: 85元

宋明理学已成为中国思想史不可绕过的山峰,一股曾经不容小觑的反理学思潮却慢慢被思想史书写遮蔽。《异议的意义》就是这样一部系统梳理反理学思潮的著作。作者的视野并不局限于中国,而是同时纳入了中日韩三国的儒学思想。在作者看来,理学与反理学并不截然对立,两者具有内在的关联。

《秋风平地起》

作者:[法] 让·雅克·桑贝

译者: 周行

出版:上海译文出版社

出版时间:2020年1月

定价:128元

120幅画,120个生活场景,法国国宝级插画大师桑贝眼里的城市,无论悲伤还是喜悦,都永远像季节一样自然而然地发生。普通人习以为常的生活瞬间都是他眼中的吉光片羽,他总是一点点敲开生活沉重的壳,发现你我日常时间里的秘密。

猜你喜欢

日本
日本强烈地震
日本古代艺术
探寻日本
岛国日本
日本
隐形王者
日本:入住书舍,与书共眠
日本神社
走进日本 “最牛”豆腐店
第 位首相考验日本耐心