写给我妈妈的一封信

文/刘海红

妈妈：

印象中，从来没有给你写过信，还真有点不习惯呢，妈，我有很久没有回家了吧。

上次回家还是去年的秋天，下了车子要沿着小河边走一条长长的泥巴路，那时已是黄昏，空气中弥漫着早秋的清香，归鸟拖着夕阳远去，袅袅炊烟在村落里升起，家家户户鸡犬声相闻，你站在桥头，远远地喊我的小名，夕阳把你镀成了金黄色，安详、恬静地如一尊女神像。

你满心欢喜地快步迎上我，一把接过我手里的包，嗔怪着为什么不把孩子带回来给你看看，我心安理得地跟在你的后面，走在回家的路上。时光回到二十年前，上高中时，离家远，每个周五的下午上完三节课后才能回来，每到冬天，天黑得早，下了公路，走到这条泥巴路时天已漆黑一片，浓墨的夜色，呼啸的北风，每当我站在公路边不敢走这条小路时，远远的就能看到一束光在晃动，一路狂奔向你，我知道是你拿着电筒来接我了，就像今天这样，我跟着你后面回家。

到家后，爸爸烧火，你忙着炒菜，我搬着小板凳坐在灶台旁，突然变成一个话痨，絮絮叨叨地向你们讲起科室的乐事，孩子们的趣事。你们一边忙着，一边听我唠叨，火塘里的火把爸爸的脸烤得通红，菜锅里的油烟把你的眼熏得迷离，饭菜的香味夹杂着阵阵笑声飘出窗外，你们间或转头冲我笑笑，满眼宠爱。很快一桌子的美味烧好了，你们看着我狼吞虎咽，一边嘱咐我慢一些，一边笑盈盈地看着我风卷残云。

晚饭是在院子里吃，农村的夜晚，黑得特别纯粹，抬头能看到满天繁星，蛐蛐在看不见的地方低声吟唱，习习凉风夹杂着田野里玉米的清香，让人神清气爽。我坐在饭桌前不肯离去，看着你们在院子里，来来往往地忙碌着。如果是小时候，这时我们姐弟三人该在灯下写作业了，三个年龄相仿的孩子挤在一起，有时会你打我一下，我挠你一下，甚至会打起来，爸爸会过来把捣乱的那个拎到一边去，现在想起来一个人傻笑。如今我们再不会挤在一起写作业了，而你和爸爸也早已满头白发，步履开始有点蹒跚了。

在家的两天，我一步不离你，你上街买菜我跟着，你出去串门把我带着，看到你要到菜园里摘菜，我早早就把竹篮挎着，一眼看不到就屋前屋后的到处找，你笑了，都两个孩子的妈了，还像个跟屁虫。妈，你不知道，家里只要有你在，厨房永远会有饭菜香，被窝总会有太阳味，家，才像个家样。

很快，我要回去了，早起赶火车，一大早你就煮好了我最爱的红薯稀饭，软糯香甜的味道和小时候一样，记忆中，这样的粥，要用小火慢炖一小时以上，不知道你是几点起床的。你送我到村头的小桥，我执意要你回去，细细长长的泥巴路，今天有点难走，同样的距离，为什么回去的时候，却那么漫长，秋天的清晨，雾气霭霭，我似乎走了很久，最终还是没能忍住，回头一看，你果然还站在桥头，晨雾中，一个孤独、落寞的身影，看到我回头，你对我摆摆手暗示：“走快点，别晚点了。”瞬间，两行热泪横流，无论我长多大，哪怕现在自己家庭或工作中已完全独挡一面，可是，在你的眼里，我永远都是不谙世事、没有生活能力、需要你照顾的小女孩。我很害怕，有一天，我累了想家了，没有那个温暖的身影在等我，该怎么办？有人这样定义父母的意义：如果孩子想起他们父母时会感到温暖，并且能有战胜困难的勇气，这样的父母就是成功的。我想在我的心里，你们肯定是最成功的。

妈，我知道你不可能看到这封信，因为你不识字，艰苦的年代能活下来都已不易，哪里还有闲钱读书。所以，与其说是给你写信，不如是我自言自语。这样也好，可以把当面不好意思说的话，在这里说给你听。妈，每每回想一些童年往事，没有一件不是开心幸福，嘴角上扬的。我很好奇，在物质匮乏的年代，你如何能让我们的精神世界如此丰盈？你在一粥一饭里养大的不仅是我们的体魄，更是我们坚韧的内心。虽然，我已在城市安家落户，但觉得自己像一棵被嫁接的小树，无论长得多粗壮，根永远都在你那里。如果在外面累了烦了，就会回家找你，吃吃你做的饭菜，听听你的声音，一切烦恼都会烟消云散。妈，你是我一切力量的源泉，使我回家的脚步轻盈而从容。

很久以前，看过一段话：

每一次回家，

第一件事就是找妈妈。

只有找到妈妈，

才是真正的回家。

……

妈，不想写了，过两天下夜班，就回家看你，平时一定要多注意身体！

您的女儿

4月26日