意义

[波兰]切斯瓦夫·米沃什

——当我死时，我将看到世界的内膜。

另外的一边，在鸟儿，山峦，落日之外，

真实的意义，即将被解码。

从未算上的将要算上，

不可理解的得以理解。

——而如果世界没有内膜？

如果树枝上的画眉不是一个预兆，

而只是树枝上的一只画眉，

日与夜循环而没有意义？

大地之上除了这大地没有什么？

——即便如此，也会留下

诸多凋亡的嘴唇所唤醒的一个词，

一个不倦的信使，他跑着，跑着

穿过星际的田野，穿过旋转的星系，

召唤，抗议，尖叫。

（选自《切斯瓦夫·米沃什诗选》，《诗歌月刊》2017年第2期，连晗生译）

海外撷片

恭喜你们考入东大，你们经过追逐胜利的激烈竞争，才坐在这里。回首刚刚过去的考试选拔，在座的各位，大概没人怀疑大学选拔考试的公正性。如果这个考试不公平的话，各位一定会非常愤怒吧。

然而就在去年，东京医科大学的入学考试中，女性学生与复读生受到差别对待的问题被曝光。文部科学省在全国81所医科大学、非医科大学医学部的调查中显示，女学生的入学难度真实存在。男学生的合格率平均而言是女学生的1.2倍。这是因为男生成绩更好吗？不。实际上，各种数据表明，无论是理工科还是文科，女生的成绩都比男生好。

最近，诺贝尔和平奖获奖者马拉拉·优素福扎伊访问日本，向公众诉说女性教育的必要性。人们常常用“不过是女孩”“毕竟是女孩”这种言论给“女性教育”泼冷水、扯后腿，浇灭女性求学的一腔热情。

有人曾询问马拉拉的父亲是如何教女儿的，他回答说：“一直以来，我都试着不去折断女儿的翅膀。”但是现实中，很多女孩的翅膀都在成长过程中被折断了。

男性的个人价值和成绩是成正比的，而女性价值和成绩之间却存在冲突。女性们从小就被教育，要“可爱和漂亮”。这是一种什么价值观呢？就是“可爱”的女孩子，才会被人疼、被人保护，也不会给男性带来威胁感。

一直以来，你们所在的学校表面上是平等的。无论男女，所有人都在拼成绩。但是从你踏进大学开始，隐藏的性别差异开始显露。进入社会后，这种差异更加赤裸。

很遗憾，东京大学也不幸如此。

你们能来到这里，是通过了重重的选拔。而今后4年等待你们的，将是极好的教育学习环境，这一点在这里执教多年的我可以保证。

你们能走到这里，也肯定相信“努力就有回报”。但是，正如我开始提到的不公平录取一样，等待你们的是一个不公平的社会，即使努力也不一定能得到相應的回报。而且请你们不要忘记，“努力就有回报”这种想法本身，得益于你们周围的环境，而非你们努力的结果。正是因为你们所处的环境一直鼓励你们、推动你们、褒扬你们，你们才会有这种想法。

这个世上还有很多人，努力了也没回报，想要努力却无从下手，太过努力而身心俱毁……还有很多人在开始努力之前，就被泼冷水，奋斗之心备受打击。因此，请不要把自己的努力，只用于追逐自己的胜利。不要用自己得到的环境恩惠，去贬低那些处于弱势环境中的人。

…………

未来等待你们的，是一个未知的世界，在那里没有正确答案。在此之前，你们所追求的是有正解的知识，在此之后等待着你们的，是充斥着没有正解问题的世界。

——摘自[日本]上野千鹤子著：《在没有正解的世界中努力追寻》，《文苑》2019年第10期

我一生中有一部分时间是在阅读中度过的。我以为读书是一种享受，另一种较小的享受是写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。

爱默生和蒙田都主张我们应该只看能使我们欢愉的东西，他们都认为看书是一种幸福。我们对书都寄予厚望。我一贯主张反复阅读，我以为反复阅读比只看一遍更重要，当然，反复阅读必须以初读为前提。我对书就是这样迷恋，这样说未免有点动情，当然我不想太激动，我只是对你们说说自己的心里话，我不是对所有的人说话，因为“所有的人”是个抽象的概念，而每一个人才是具体的。

我仍然没有把自己当成盲人。我继续买书，继续让书堆满我的家。前些日子有人送了我一套布罗克出版社一九六六年出版的百科全书，我感觉到这本书在我家里，就是一种幸福。这一套字体潇洒、共有二十余卷的百科全书在我家里，但是我不能阅读，里面有许多我看不见的地图和插图。尽管如此，这套书只要在我家里，我就能感觉到亲切的吸引力，我想，书是我们人类能够得到幸福的手段之一。

有人在谈论书的消失，我以为这是不可能的。我们可以谈谈书和报纸或唱片的不同，它们的区别就在于，一张报读后便会弃之脑后，一张唱片听后也会被人遗忘，因为那是比较机械的东西，没有严肃的内容，而读一本书能使人永久不忘。

关于书是神圣的概念可能已经过时了。然而书仍然具有我们试图不让它失去的某种神圣的东西。人们取来一本书，打开它，这本身就有美学的含义。让词语躺卧在书中，让那些具有象征意义的符号僵卧着又有什么意义呢？毫无意义。倘若我们不打开它，书又有什么用呢？它仅仅是一卷纸或是一张皮而已。但是，如果我们去读它，就会出现新奇的东西，我以为每读一次都会有新的内容。赫拉克利特曾经说过，任何人也不能两次走进同一条河流，这是因为河水是在不断地更换着，而我们并不比河水的变化更小。我们每读一本书，书也在变化，词语的含义在变化。此外，每本书都充满着已逝去的时光的含义。

——摘自[阿根廷]博尔赫斯著：《人生要有时间是在阅读中度过》，《阅读》2018年24期