成长（短篇）
2020-04-02钟琪
钟琪
一
田爱路小时候常常做一个梦，梦见他和小伙伴们在村口的大柳树下戏耍、吹牛。沟壑纵横的黄土高原间，一孔孔窑洞高低不平、错落有致地点缀其间，正值饭点，烟囱里有袅袅炊烟，丝丝缕缕有香味飘来。
东头的发小墩子咽着口水说：“我长大了要像我爸爸一样，当个大厨子，天天都能吃好吃的。”大家羡慕地望着他时，田爱路说：“我长大了要像我爸爸一样，戴大盖帽，摇着旗指挥好长好长的火车。”说时一脸神气。
梦中，他的父亲身穿制服，手提人造革皮包，挺直腰板迈着矫健的步伐从山路中出现。父亲一把抱起他，将大盖帽戴在他的头上，小伙伴们勾起脖子，羡慕地望着神气的他。
“爸爸、爸爸”田爱路咯咯咯地笑着醒来，可身边并没有父亲的身影……
田爱路的父亲年轻时在铁路工程单位工作，天南海北为祖国修铁路，后来参与修建开往“革命圣地”延安的西延铁路，西延铁路开通后，他的父亲才停止了四处奔波，在离家最近的小站上安顿下来上班。
小站坐落在湫沿山畔，和他家隔着两道沟壑，看起来不远，但也要两个多小时的路程。天气好时，站在村子的高坡上，能远远看到冒着粗气的蒸汽机车“哐哧哐哧”拉着长长的火车通过。
车站上是春夏秋冬二十四小时跑着火车，所以白天黑夜刮风下雪都要有人值班，田爱路的父亲在家的时间总是短暂的，根本顾不上家，包括农忙时，都是行色匆匆。
田爱路常常梦见父亲在家的日子，这样的梦境一直纠缠着田爱路的整个童年乃至少年，尤其是傍晚时分，常常看到墩子的爸爸提着猪头肉从外面回来，墩子一家人欢天喜地的样子，田爱路用脚狠狠地踢着一块块土坷垃，内心一点点一点点对父亲常常不在家滋生了怨恨之情。
二
“叮铃铃，叮铃铃”放学的铃声响起，学生们从教室里拥出，一时校门口人声鼎沸、喧闹一片。
墩子和田爱路相伴着往家走去。
墩子的大名叫田福满，因为他爸爸是大厨，家里常年吃肉，他吃得胖墩墩的，大家都叫他墩子。
“明天运动会我掷铁饼！”墩子乐呵呵地说，“我爸我妈都来参加。”
“我爸肯定又是来不了。”田爱路用脚狠狠地踢了一下挡路的小土块，生气地说。
“那咋行啊呀？两年才举办一届运动会，老师要求父母都来呢。再说了，你还是接力棒的运动员，他们看不到多可惜呀。”
“那有啥办法，我爸在车站忙，根本顾不上我。”
“那咋办？”墩子凑到田爱路耳边说，“你回家就耍赖，必须叫他们参加，就说学校通知的，家长不去就不让上学啦！”
到家后，田爱路刚给母亲开口，果不其然，母亲一口就回绝了。气得他饭都没吃就钻到了屋子里。
“什么破工作，家里啥都不管。”
“你父亲干的是公家事，啥时候公家事都是最大的。”母亲教训着他。
“人家墩子他家也挣钱哩，啥都不耽搁。”
“你个小孩子懂啥，你父亲身上的责任大着哩，以后你就知道了。”
教训归教训，母亲后来还是一个人参加了学校的运动会。
跑接力棒时，因为平时跑得快，老师专门把他当主力安排在最后冲刺的一棒。
操场上“加油加油”声此起彼伏，他也亢奋起来，在原地做着运动前的准备，当回头看同伴们接棒过弯道时，一眼瞅见了墩子的爸爸妈妈正坐在看台上，心底莫名地升起了对父亲的埋怨，“哼，人家爸爸妈妈都能来，就你忙！”
脑子一走神，同伴已经冲了过来，就听有人喊：“田爱路，快接棒！”他一慌，没接好，接力棒掉在了地上，他再捡起接力棒奋力追赶时，已经落后了。
“你愣啥神呀。”“你要发挥好了，咱们班准能跑第一。”同学们纷纷埋怨他。
从此后，田爱路对父亲的气也就更大了，父亲回家带的好吃的他也不稀罕，父亲再把大盖帽往他头上一戴，和他玩时，他也扭头赌气。
三
时间过得真快，一转眼他就上到了初中，那年冬天特别冷，记得是个星期天，天空飘着雪花，那天父亲早早地回到家里，和母亲兴奋地说着话。
炉膛里的火苗燃得正旺，屋子里充满着家的温馨。
“一会儿把这件新衣裳换上，咱们一块儿去你爸爸的车站参加一个庆祝会。”
原来，父亲的车站实现了安全生产5000天，邀请安全功臣的家属一块参加庆祝。
“我不去，我还和墩子一块要做作业呢。”
“你这娃，这是件多荣耀的事情，回来了不耽搁你做作业。”
“不想去！火车站有啥神秘的，又不是没见过火车！”田爱路赌气地拿眼睛翻了翻坐在炉膛旁的父亲，向来言缄的父亲没吭声，只是慈祥地端望着他。
“别再和你父亲置气，他身上有好多故事呢，去了收获大着哩。”母亲边说边将取出来的新衣裳递给他，催他赶紧穿上。
父亲收拾东西时，特意拿出一瓶白酒。
母亲看到后说：“又要去看老王。”
父亲说：“老王也是安全功臣嘛。”
临走前，他还给墩子说了一声，墩子竟然觉得很好奇，“回来给我讲一讲，你爸爸是咋指挥那么长的火车的。”
人们都是对得不到的东西有向往，墩子虽然天天能吃上肉，可对陌生的火车、颇有点神秘的田爱路父亲同样充满好奇。那一刻，田爱路忽然间有点小兴奋，在发小跟前莫名地有点优越感。
四
出门时，天上的雪花越飘越大，踩着咯吱咯吱的积雪，身后留下了一长串脚印。
父亲扛着一把铁锹在前面走着，他和母亲紧紧随在身后。天地间一片白茫茫，除了他們一行，偶尔只有一只不知名的小鸟从天空中划过，鸣叫声清脆而响亮。
乡间小道的尽头，就是第一道沟，往常白光光的沟边小道已经被白茫茫的积雪覆盖住了，这时，他才明白父亲扛着铁锹的用途。
父亲在前面用铁锹试探着雪的深浅，然后一点点往下挪动，并叮咛着他们走慢点，顺着他的脚印往下走，忽然父亲一脚踩在枯草上，一个趔趄，往下滑去，吓得他喊出了声，多亏路边有个大树拦住了他。父亲起身拍了拍身上的雪，让他们蹲在地上慢慢往下滑。
“再没有其他路了吗？”他连累带吓，已经是满头大汗。
没等父亲开口，母亲接道：“只有这条路。咱们这没有直道，要说直道只有火车路一条直道。过去铁路没修通时，咱们出远门才艰难呢。”
“哦，那这路也太难走了。”他喘着气说。
“你爸爸上下班就是走的这条路，白天还好，要是天黑着才吓人呢。”说着，妈妈讲起有一次车站有急事，父亲连夜要赶回去，她便陪著父亲走夜路，过沟时远远听到狼叫，恰好路边有个小柴房，她俩在里面躲了好久，听不到叫声，才一人手持一根木棒，赶往车站。
田爱路紧紧捏着妈妈的手，望着父亲，觉着他特别不容易。
一路缄默的父亲开口道：“这不算啥，修路时比这困难多得多。不管咋说，这毕竟还有路么。”
前面有一处陡坡，白茫茫不知道深浅。田爱路的父亲用铁锹试探着，一锹一锹铲掉积雪，开出一条窄窄的小道，他们顺着小道，侧身慢慢向前挪动。
中途休息时，偶尔能看到火车从山坳间穿梭而过。
五
上了这道沟，拐个弯就到了。远远的他们已经能听到大喇叭的欢快之声，隐隐约约看到了飘扬的彩旗。
平时只要两个小时的路程，他们走了近四个钟头，可一身的疲惫被热烈的喜庆氛围一下子就冲散了。有人跑过来热情地迎接他们，他和母亲被接到了休息室，父亲则去忙其他的事情，趁着母亲和休息室内其他阿姨们拉话，他走出来新鲜地看着车站的一切。
一列装满货物的列车轰鸣着从沟壑纵横的黄土高原间穿梭而来，一位像父亲一样的叔叔戴着箍着红边的大盖帽，从一间标有行车室的房间里走出来，手持旗帜，指挥着列车一一通过。轰鸣声随着那长长的铁道线，渐渐远去，一点点消失在群山沟壑间。
母亲说得对，这条长长的铁道线，可能通往遥远而令人向往的世界。
车站繁忙而一切都井然有序，和他一直生活的平静的小村庄完全是两个世界，这里的一切，都新鲜而有趣，给他留下了深深的印象。陡然间，他对父亲也亲近了许多。
很快，5000天表彰大会便开始了。他们被专门安排坐在第一排，父亲和其他安全功臣身穿铁路服，披着红红的绶带，胸前戴着大红花，在主席台前受到表彰，台下还有照相的，手中的相机不停发出“咔咔咔”的声响。
桌签上标着铁路局长的一位中年人亲自给安全功臣们颁发了奖状，高度赞扬了他们为安全生产作出的贡献。
一阵一阵的掌声在会议室内响起，他和母亲都感到非常自豪。他想到了会前参观车站荣誉室的一幅幅黑白画面，五千个日日夜夜，父亲和同事们风里雨里，迎来送走一列列铁龙，“西延铁路是包柳通道的重要组成部分，也是陕西省铁路‘脊梁骨的关键一段，为‘革命圣地的经济发展作出重要贡献”，虽然他还不能完全明白这些含义，但他理解了父亲，父亲的工作看似普通，但意义重大，这条铁路就像血脉一般，让沉寂的黄土高原有了活力。
当年红军就在这一带生活休整，因为沟壑纵横、山山相连，交通不便为红军的出行带来很大的不便。小站旁边的湫沿山立着一块“甘泉县周恩来同志湫沿山遇险纪念碑”，讲的是1937年4月的一天，周恩来同志根据党中央的决定，前往南京等地与国民党谈判。当他和张云逸、孔石泉等乘坐一辆卡车翻越湫沿山隘口处时，埋伏在东侧山坡一带被国民党收买的匪徒百余人，突然以密集的火力发起攻击。后来附近的增援部队急速来，才击溃了这伙敌人。新中国成立后，总理就曾亲自过问过这条圣地铁路。
“早日结束革命老区人民没有铁路的历史。”修建这条铁路的历程曲折而艰难。从提上计划日程，到1973年开始动工修建，中间穿沟过壑，要经过259座桥梁，打通103座隧道，直到1994年7月31日才全部建成。
这真是一条有故事、有历史，更带有革命火种的铁路。火车通往外界，也把革命的理想播散到四面八方。
父亲当年就和他的工友们参与了这条圣地铁路的修建，田爱路脑海中浮现出深沟耸梁之间，大风扯得黄土飞扬，缺少机械化工具，父亲和同事们手提肩扛的身影。
六
好久好久都不和父亲主动交流的田爱路，凑到父亲身边问这问那，总想听到更多有关两条钢轨的故事。
可言缄的父亲并不急于回答，问得多了，父亲慢悠悠说：“一会去看看你王叔，他的故事比我多。”
车站的背后，有一道小土梁，极为僻静。与站内喜庆的气氛不同，这里肃静而庄穆。一棵茂盛的松柏后面，有一座不起眼的土堆，松柏旁立着一块简单的石碑。
“到了。”
田爱路的心“腾”地一下子收紧了。
父亲取出了携带的白酒，说：“今儿个是庆功酒，老王也有你一份。”说着，父亲将酒洒在墓堆上，并用铁揿绕着坟堆培了培土。
随着父亲的讲述，田爱路知道了王叔的故事。
王叔比父亲年长许多，是父亲风枪班的班长，他曾参加了祖国多条大动脉的修建，经验丰富的他被组织选派专门担任班长。西延铁路主要穿越黄土高原，沟壑纵横中分割出无数的梁、峁、沟，地质状况复杂，伴随着疾风劲吹、黄土飞扬，忍受着极冷极热的温差，躲过多次危险，“逢山凿路，遇水搭桥”，宝塔山遥遥在前，眼看就要修到延安了，却出了一次意外。
陕北雨水少，可那年夏天连降了好几场雨，天气凉爽，正是赶工期的好时机，黄土经雨水浸泡，从外表看不出来任何征兆，隧道旁有一处小山梁，王叔扛着风枪从那经过时，经雨水浸泡的山头突然垮塌下来，牺牲在了筑路现场……
“你王叔一直念叨着修到延安，他要好好歇一歇，可他没有等到这一天。”
“我们把他安葬在这儿，朝着宝塔山的方向，他能一直听到铁轨的声音。”
返回的路上，田爱路一路沉思着，父亲选择在小站上班，不仅仅是因为离家近，守护着圣地铁路的安全，他也在内心深处守护着普通而伟大的魂灵。长长的铁道线上，有无数王叔这样的英魂，和父亲在岗一样，日日夜夜守望着铁路的畅通。
生命的升华，也在于责任的延续，那一刻，田爱路感觉自己长大了，像遥望宝塔山一样，也看到了自己要走的路。
七
多年后，如愿入路已經成长为一名优秀中间站站长的田爱路，在接过父亲手中指挥旗的同时，也接过了父亲那把铁揿，常常去看望田叔。
寻常生活有寻常的种种快乐，可没有伟大的牺牲和神圣的坚守，这普通而寻常的快乐也就失去了支撑。
墩子从烹饪学校毕业后，也如愿从事了餐饮行业，因为手艺高，很早就当上了大厨，如今自己盘了一家饭店当老板，在县城里也算小有名气了。一身滚圆的墩子搞不明白田爱路为啥后来坚持选择铁路，他常常问田爱路，铁路哪一块吸引你了，你一下着魔一般喜欢上这个职业。
那是个深秋，正是收获的季节，天高云淡，瓜果成熟。
随着包西通道的建成投用，“革命圣地”也开来了动车组，从西安到延安要8个小时，一下子缩短到两个多小时，风一样的速度风一样传遍黄土高原，老区人民出行更加便捷，每天列车都是满满当当。
墩子来看望他，参观完动车设备，田爱路专门把墩子领到了王叔安息的地方，讲述了修路人和守路人的故事。
“职业没有高低贵贱，厨师有厨师的技艺传承，我们铁路也有铁路的精神承载，但这一切都不是金钱所能衡量的。”田爱路说。
墩子沉默良久，说：“你应该早早带我来这，早早给我讲一讲。”
“为啥，这是我们铁路人的故事，和你们厨师行业不沾边呀。”田爱路说。
“小时候咱们都渴望过上好日子，可好日子到底是个啥？我是挣了一点钱，可以打牌、喝酒、应酬，热热闹闹地忙碌完后，总觉得缺点什么，今天我算是想明白了，金钱不但不是成功，更不是生活的全部，付出，能帮到更多的人，生命才更有意义。”
田爱路看了看墩子，说：“这可不像一个大厨说的话呀！”
“呵呵，我们厨师也不仅仅是做饭的，你说的对，我们厨师也该有我们的精神传承，谢谢你，兄弟，这次没白来，铁路让我明白了生命的意义。”
墩子回去后，召集饭店的员工一块开会，做出了一个重大决定，每天中午，为县城里所有的清洁工提供一顿免费的午餐。后来，他还一直资助着好几名家庭困难的在校学生。
墩子的名望在县城也越来越大，他对田爱路说：“人的成长真的不是年岁的增长，找到生命的意义，才一下子轻松快乐起来。”
