长生不死之地

伊塔洛·卡尔维诺 刘宪之

一天，一个年轻人说：“每个人都要死，这样的事让我觉得不太舒服，我要去寻找一处长生不死之地。”

他告别了父亲、母亲、叔叔伯伯和堂兄弟，出发了。他走了许多天，走了许多月，每遇到一个人就问人家能不能告诉他长生不死之地在哪里，但是谁也无法回答他。一天，他遇到了一位老人，长着齐胸的白色胡须，正在推一辆装满石头的车。他问老人：“您能告诉我长生不死之地在哪里吗？”

“你想不死？那就跟着我吧。在我用小车一块石头一块石头地搬走那座山之前，你是不会死的。

“要多长时间才能搬平那座山？”

“要一百年。”

“那一百年后我还得死？”

“是啊。”

“不行，这不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”

告别了老人，他继续往前走。走啊，走啊，来到一片森林。这片森林大极了，简直看不到尽头。里边有一位老人，胡须直长到肚脐那里，正拿着一把大剪刀在修剪树枝。年轻人问他：“您能告诉我长生不死之地在哪里吗？”

“你跟着我吧。”老人对他说，“在我用我的剪刀修剪完这片森林里的树枝之前，你是不会死的。”

“那要多长时间？”

“谁知道！两百年吧！”

“两百年后我还同样得死？”

“那是。你还觉得不满足？”

“不满足。这里不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”

他与老人互相道別之后，继续往前走。又过了几个月，他来到海边。那里有一位胡子长到了膝盖的老人，正看着一只鸭子喝海水呢。

“请问，您知道长生不死之地吗？”

“要是你怕死，就跟着我吧。你看，在这只鸭子用嘴喝干这里的海水之前，你是不会死的。”

“那需要多长时间？

“差不多要三百年吧。”

“然后还得死？”

“那你想怎么样？还想逃避多少年？”

“不行，这里也不是我要找的地方，我要找一处永远不死的地方。”

他又上路了。一天晚上，他来到一座辉煌的宫殿前。敲门之后，一位胡子长到脚背的老人给他开了门，说：“你有什么事，勇敢的年轻人？”

“我在寻找长生不死之地。”

“你真走运。这里就是长生不死之地啊。只要你在这里跟着我，你就肯定不会死。”

“总算找到了！我可好一顿找啊！这里就是我要找的地方！对了，您在这里高兴吧？”

“嗯，是的，高兴，有你陪伴我就更好了。”

于是，年轻人跟老人一起在这座宫殿里住了下来，过着衣食不愁、逍遥自在的生活。不知不觉地过了很多很多年。一天，年轻人对老人说：“我在这里跟您过得真的很好，不过还是想回家看一下家人和亲戚。”

“你还有什么家人、亲戚可看呀？他们早已经死光了。”

“哎，我不是这个意思！我是想回去看看我待过的那些地方，没准还能遇到家人、亲戚的子子孙孙呢。”

“你要是真的想回去，我告诉你该怎么办。你到马厩去，骑上我的那匹白马，它有神力可以来去如风，但是你千万记住，不管什么情况，都不能离开马鞍，因为你一下马就会立即死掉。”“您放心吧，我太怕死了，绝不会下马的！”

年轻人来到马厩，牵出那匹白马，上了马，风一般疾驰而去。路过他曾遇到那个看鸭老人的地方，先前是一片海水的地方，如今已是无边的平原。旁边堆着一堆骨头，就是那个老人的骨头。年轻人想：你看看，当初我继续向前走是走对了，要是我跟着他留在这里，现在连我也早死了！

他继续赶路。当初那个剪树枝的老人所在的那片森林，现在变成一片光秃秃的不毛之地，连一棵树也见不到了。年轻人想：要是当初留在这里和他做伴，我也一样早死了！

路过当初那个老人用小车一块一块石头地搬山的地方，只剩下一片大平原，平坦得像球台一样。年轻人想：当初我要是留下来，也是死路一条！

骑啊骑啊，终于到了老家，但这里变化太大，他再也认不出来了。他想找出自己家的房屋，但连以前的路也没了。他问起家人、亲戚的情况，但没有人听过他家的姓。年轻人觉得心里很不舒服。他想：反正我得马上回去，算了。

他掉转马头，踏上往回走的路。还没走到一半，他遇到了一个车夫，赶着一辆牛车，上面装着一车旧鞋子，车夫对他说：“先生，您行行好吧，下来一刻，帮我把车轱辘抬出来，它偏到沟里了。”

年轻人说：“我有急事，不能下马。”

“您就帮帮我吧，您看我孤身一人，现在天已晚了……”

年轻人被感动了，就从马上下来了。他的一只脚还挂在马镫子上，另一只脚刚落地，车夫就一把抓住了他，说：“啊！终于抓到你了！知道我是谁吗？我是死神，看见车上那些穿破了的鞋子吗？那都是为了追赶你磨破的。现在你可上当了！所有的人最后都要落进我的手掌心，毫无例外！”

就这样，这个可怜的年轻人也死了。

（选自《意大利童话》，人民文学出版社2013年版）

小灯泡亮起来

如果你是那个年轻人，遇到赶牛车的那个车夫，你会帮他抬车吗？为什么？

牵手阅读

这个故事中的年轻人为了找到长生不死之地，可谓历尽千辛万苦。可是，找到之后，衣食不愁、逍遥自在、长生不老真的能让他永远满足、永远快乐吗？显然不是。瞧，过了很多很多年以后，年轻人想念家人和亲戚了，终于有一天决定回家看一下他们。也就是在寻亲返程的路上遇到了死神，被死神抓住，终究难逃一死。

有些同学可能会想：这个年轻人真笨，家人、亲戚早就死了，干吗还要去找他们啊？路上遇到的那个车夫又不认识，干吗要去帮他抬车啊？如果他不做这两件事，那他不就可以长生不死了吗？其实，我们不妨想想，如果他不会想念亲人，如果他遇见有困难的人，不会起恻隐之心，那他就是冷冰冰的、没有情感的，失去了作为人的最基本的特性了，那他活得再久，跟山上的一块石头又有什么区别呢？又有什么意义呢？我们之所以为人，是因为我们有感情，是因为我们会爱，爱与生命同在。所以，我们不想早死，但也不必惧怕死亡。活得多久不是终极目的，活着，好好爱这个世界、好好爱我们的亲人才是永恒的追求。

本栏插图 赵 芳

本栏责任编辑 陈土宏