拙乃大巧

●张 勇

大巧若拙，很多人常挂在嘴边，却并不一定从心底认可并付之实践。只有真正认同并按此而行，方有大成。

20世纪20年代初，刘海粟一直侧重于油画教学，很少画国画，后在吴昌硕先生的鼓励下，才开始认真研习中国画。

1924年，刘海粟创作了国画《言子墓》送去向老人请教。老人拿过画后，“眯起眼睛，将画从上到下看了几个来回”，刘海粟心下不安，懊悔不该将拙作拿来麻烦先生。不想，老人看过画，认真地对刘海粟说：“很好，一点也不落俗套！”并题字云：“吴中文学传千古，海色天光拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助也！”刘海粟听了褒奖，更觉不安，谦虚地说：“我不会画国画，竹子的层次就没有处理好！”吴昌硕老人说：“这张画好就好在你不会画！许多人画不好就因为太会画，总是套用陈法，熟到媚俗的程度！”太会画，反而沦为油滑，不会画，反而别出新意。人们在求学问艺的过程中，总难免追求一些炫目、华丽的技巧，殊不知，正是这些纷繁复杂、过多过度的技巧，层层包裹，淹没了精神、实质和内容。真正能够打动人心的，还在于朴素自然、真情实感与鲜明独特的个性。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁教授曾在重庆八中做了一次演讲，演讲结束后，在应邀为重庆中学生题词时，他写下了四个字：宁拙毋巧。这里的“拙”，不是笨拙、愚拙，而是脚踏实地之意；这里的“巧”，不是灵巧、精巧，而是虚浮不实之意。杨教授是在告诉中学生，不论是在现在的学习中，还是在将来的工作中，都必须去虚假，戒浮躁，脚踏实地，求真务实。

1926年的一天下午，开明书店的老板章锡琛请茅盾、郑振铎、夏丏尊、周予同等人吃饭。酒至半酣，听说茅盾能背诵《红楼梦》，章锡琛就请他当场背诵，茅盾欣然应允。郑振铎翻开《红楼梦》，随意点了一个回目，茅盾就背诵起来，背了半个多小时，一字不差。背诵，既费时间又费精力，显然是一种“拙”方法。但是，茅盾读书用的就是这种方法。正是这种“拙”方法，为他打牢了扎实的功底。后来，无论是写小说还是搞研究，他游刃有余，终成大家。

南京大学闵乃本教授带领的课题组从1986年开始从事介电体超晶格研究，当时，这是一个冷门学科，但他们耐得住寂寞，一研究就是19年，直到2005年才取得突出成果。人生没有几个19年，为了一项研究，坚持19年不放弃，真可谓“拙”劲十足。但是，如果没有这种“拙”劲，这一成果就不可能荣获2006年度国家自然科学奖一等奖，冷门学科就不会发展成为热门领域，他们也就不可能成为这一领域的世界领跑者。

一次，苏格拉底要求学生把手臂尽量往前甩，再尽量往后甩，每天甩臂三百下。学生认为这么简单的事人人都能做到。过了一个月，苏格拉底问起谁坚持了这项运动，有九成多学生举起了手。两个月后，他再提问，坚持下来的只有八成。一年后，他又问及，只有一个学生举起了手。这个学生便是后来同样著名的柏拉图。“坚持”当然不等于智慧，但却是成为智者的前提条件。苏格拉底的伟大在于，他把脚踏实地的“坚持”看作智慧的一部分，而不鼓励那种投机取巧的“小聪明”。

相反的，那些自以为是，自以为“巧”的人最容易陷在“巧”的陷阱里。

曾看到一组漫画：一群人，每个人背着一个超过身高的硕大十字架在埋头赶路。他们走得好辛苦啊。在这些人当中，有一个人开始动脑筋了。他趁人不备，用锯子把十字架的末端锯下去了一截。嘿，明显轻松了许多。很快，他就走到队伍的前面去了。在某方面尝到了甜头的人，会一次次地萌生以同样方式追求甜头的心思。这个人也不例外。他再次拿出锯子，把十字架的末端又锯去了一截，更加轻松了，他得意地哼起了小曲。突然，面前出现了一道深谷。背着十字架赶路的人们纷纷把长长的十字架搭在深谷的两边——彼时拖累人的十字架，此时化作了通向彼岸的桥梁。那么多人，轻松愉快地从自己的十字架上通过，如愿以偿地走到深谷那边去了。而那个取巧的人，却因为变短的十字架无法架在深谷两边，而永远被留在了深谷这边……

《菜根谭》中有这样一句话：“文以拙进，道以拙成，一拙字有无限意味。” 古往今来，凡有所造诣的大家，皆“由拙入工”，“由工返拙”，千锤百炼得其精髓，历尽沧桑返璞归真。拙，是最大的巧。