灾难是块试金石

文陆小鹿

毛姆的《面纱》，我最先看的是同名电影，看完电影，便买回纸质版《面纱》回家读。细菌学家沃尔特这个人物形象，浑身透出一种悲凉感。他深爱妻子凯蒂，可她背叛了他。此种局面下，大多数人定会情绪失控，歇斯底里。毛姆的厉害在于，他让沃尔特避开吵闹，而是冷静地抛出一道选择题来解决问题。沃尔特对妻子说：“要么情人娶你，我退出；要么你和我一起去湄潭府——那地方正发生着霍乱瘟疫，我准备去接管当地的病人。”凯蒂与情人摊牌，遭到拒绝。无奈之下，她只好随他去了湄潭府。

在湄潭府，霍乱是因吃了不洁食物而引起的急性腹泻性传染病，传染性极强，病人们以每天一百人的速度死去。有一个法国的女修道院改成了临时医院，帮忙救人，床位不够，把饭厅当成临时医疗室，让两个病人挤一张床，如果其中一个死了，就得马上搬走，给新的病人腾地方。

灾难加速对人生意义的思考。凯蒂去女修道院里帮忙，目睹种种悲惨，每日自省便成了必修课，她终于为自己的自私行为而感到羞愧难当。同时，灾难加剧沃尔特的悲凉之感。霍乱最忌吃食不干净，不能吃没煮熟的东西，也不能碰不干净的水果和沙拉。可是，到了湄潭府的沃尔特，每天晚上都吃沙拉，像是带着主动寻死的心情。最终，他在做实验时感染上病菌，寂寞而悲惨地死去。

小说借沃尔特的朋友之口来质疑：他到底是意外感染，还是故意拿自己做实验？书中没有给出答案，但答案在读者心中早已不言而喻。与其说他是因霍乱而死，不如说他是被爱彻底击垮。

尤其可悲的是，自始至终，凯蒂没有爱上沃尔特。尽管在湄潭府她的心灵得到了净化，她被他感动，可是，她没有爱上他。这是他的悲剧，也是毛姆笔力的体现。依照常理，两人放弃熟悉的地方，同处新的恶境，很容易以“她最终爱上了他，他也终于原谅了他”来收梢（同名电影里就做了这样温情的处理）。但毛姆小说中没有如此设计，他让女主角带着自由和独立的感念回到故乡，也清清楚楚告诉读者，尽管她忏悔，尽管她羞惭，然而，她确实没有爱上他。

初读此书时，我颇怨恨女主角的冷酷无情，再读却对凯蒂有了一些理解。她和他原是两条道上的人。他孤芳自赏，冷漠自制，爱读书，不会弹奏乐器，不会打马球，舞跳得也不好。而肤浅虚荣如她喜欢跳舞，喜欢打马球……性格上的差异导致了悲剧的酿成。爱情绝不是同情和感动，它是精神上的心动和契合，而灾难往往是检验人性和情感的试金石。

揭开爱情的面纱，小说里还有人性和生活的面纱。书里的结尾，凯蒂看到自己半生的悲剧，她看到了不应该再依附于其他人，最终找到了自由和安宁，走向了觉醒和独立。