水房子（节选)

凸凹

河 流

指渠口以为云门，洒彪池而为陆泽。

——（晋）左思《蜀都赋》

人类始于猿还是始于鱼？

在一片汪洋都不见的混沌世纪，

水，这唯一的主宰，

鱼化了又扼杀了多少生命的母体。

水边。捣衣的女子坐石而歌。

世界在歌声中漂浮，沉沦，几起几落。

一碗水镜，反映了

所有王朝的全部勃起与衰亡。

水镜上。我们看到

河流在一片群山中突然消失

又突然卷土重来。

竹 籠

早在李冰之前，蜀人已经有了用竹笼卵石构筑堤堰的工艺。如果说这是古蜀人的发明创造，恐怕也不算过分，因为其他地区还没有此类春秋战国时期的遗物出土。

——冯广宏《李冰传》第147页

一路翻山越岭的水

抢关拔寨的水

爬不上竹笼的高原

打不开竹笼的城门。

远远低于洪峰的竹笼，却可以伸出手来

把洪峰抚平，又壅高。

整体的力量

由一根竹子的分裂实现。

水分子中，最硬的卵，最守纪的卵，所有的卵

击不破一群顽皮的石。

顽皮的石，是竹妈妈抱在怀里的一群

哑孩子。

竹妈妈护娃的柔肠比刀子锋利：十步杀水

——刀刀见血，又不见血。

远 水

巴、蜀、广汉，本南夷，秦并以为郡。土地肥美，有江水、沃野、山林、竹木、疏食、果实之饶。

——（东汉）班固《汉书·地理志》

远水在西边，近渴在东边。

我的渴望是远水远去。

伏着身子，尽量将自己凹进

大地的乳沟。仰首的呼唤

吸纳着最润湿的风汁。

渴望的还有远水！

昼夜的奔波，换了九十九匹好马，

折断了九十九条好鞭。

干裂的嘴唇怎么能唱出液体的歌谣？

红色反映在天空的表情里，

蚂蚁都看见了那首歌谣的霞光。

而远水又是谁的化身？

如果说远代表的是一种方向，那么，

水，水呢？谁能把水一语勘破？

水从云里流出来。

越来越低？越来越高？

我的心脏在大地的潮汐里抖动。

手从泥土中伸出，一脸苍白。

我要把虚构的和现实的水牢牢握住：

直到握进骨头。

远水越来越远，越来越近。

我的肉唇一张一合。