“不负责任”作为一种批评

摘  要：作为美国当代著名的文学批评家，詹姆斯·伍德有着独特的批评风格，在《不负责任的自我：论笑与小说》中，围绕“不负责任”这一关键词，詹姆斯·伍德展示了自己关于喜剧、小说艺术的美学观点，提出了自己的美学创见。本文拟就通过其批评对“不负责任”概念的论述，分析詹姆斯·伍德批评中“不负责任”的概念，认识其关于“不负责任”的批评思想，指出当中存在的问题。

关键词：《不负责任的自我：论笑与小说》;不负责任;詹姆斯·伍德;文学批评

作者简介：范圆圆（1998.2-），女，汉族，安徽安庆人，四川大学文学与新闻学院硕士研究生在读，研究方向：比较文学与世界文学。

[中图分类号]：I06.750.21  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-35--03

一、批评视阈下的“不负责任”

在《不负责任的自我：论笑与小说》当中，不负责任作为唯一的形容词，在“自我”、“喜剧”、“小说艺术”之间熠熠闪耀。詹姆斯·伍德无疑想要为这个词重新定义，这也是他的美学信条之一。“那些人似乎太害怕自我意识，或者说太不相信言词，尤其不相信阐释的可能。”[1]1意识的表达依赖于言语，在言语规则修剪后的意识，是否能还原成意识本身，是一个大的问题。个人的意识能否被还原尚未可解，那位于文字之中的人物自我该如何表达？

詹姆斯伍德在他旁枝斜逸的叙述中，展开了关于自我以及不负责任的讨论。

在《不负责任的自我：论笑与小说》的前言当中，詹姆斯·伍德将“不负责任”与“自我”相联系，放置在喜剧的讨论当中，“一种看待喜剧中‘不负责任的自我的方式，是审视小说中可靠的不可靠叙事和不可靠的不可靠叙事之间的差异。”[1]9读者之所以能察觉不可靠叙事的不可靠，是因为有一个可靠的作者在提醒，那么“不负责任”涉及的就是叙事的可靠与不可靠问题，换言之，是读者与作家在现代小说领域的对话与角力，作家的智识和读者的智识在此交汇碰撞，丰富着现代小说的呈现形式。

在這里有必要先简要回溯不可靠叙事的发展历程。作为一个术语，它最早是由布思在1961年的《小说修辞学》中提出，“当叙述者的言行与作品的范式（即隐含作者的范式）保持一致时，叙述者就是可靠的，否则就是不可靠的。”[2]165在这里布思是就叙述距离的问题来讨论叙述的可靠标准的。再之后詹姆斯·费伦、西摩·查特曼等学者进一步发展了不可靠叙事的研究。总结起来可以划分为两大研究方法，一是由布思开创，以詹姆斯·费伦为代表的修辞方法，主要从隐含作者的维度上研究，另一为主要从读者维度进行研究的认知方法。那么再回到詹姆斯·伍德对这一问题的论述当中，在批评伊塔洛·斯韦沃的《芝诺的忏悔》一书时，詹姆斯·伍德用“不可靠喜剧”来形容伊塔洛·斯韦沃的创作。他首先将斯韦沃的“喜剧”划归在塞万提斯与哈谢克的喜剧传统中，接着用叔本华对喜剧的定义确定了斯韦沃式喜剧的概念，“喜剧产生于我们的观念和客观现实之间的不和谐。”[1]112因为认知的差异，喜剧效果出现在自我与真实世界之间的罅隙中，达到了反讽的效果。自私又世俗的中年男人芝诺借助心理医生回忆并讲述自己的过去，读者顺着第一人称的叙事了解主人公的诸多事件，例如戒烟、娶马尔芬迪家女儿等喜剧事件，但是由于主人公的性格，读者又能够从中推断出芝诺的不可靠，这即是一种文本间不可靠性，“人物性格类型导致读者对其可靠性的怀疑”[3]，但詹姆斯·伍德认为“不负责任”远非如此，他发现了斯韦沃叙述中不可靠的“不可靠”。

这种不可靠的“不可靠”来自于读者认知参与人物自我矛盾的认知当中，伍德将其视为一种独特的写作策略。读者的认知逻辑跳脱了人物自我的桎梏，因而看见芝诺的经验自我（这里指被芝诺经验统一的自我认知）与行动自我并不整齐划一，他认为精神分析带他回忆，他得以自愈，但悖论的是，他又“错误的断定精神分析缺乏分析他的手段”[1]P15读者的认知逻辑能够判断芝诺的错误，他以为自己的行动能够解放自身，实际上他还是一个被束缚的人。人物没有对读者负责（人物本以为他能够负责）。内向性的分析牵涉的是行动自我的问题，“这个自我进行思虑和去行动，这个自我是道德的或不道德的、是有责任的或不负责任的，这个自我处于实践世界的中心。”[4]245因而接下来我们有必要理解自我意识的问题，这也是詹姆斯·伍德“不负责任”的批评其二含义，在这里伍德进一步分析了自我与不负责任的关系，牵涉到了作家的“不负责任”。

二、自我对不负责任的演绎

詹姆斯·伍德对斯韦沃喜剧的分析除了揭示不可靠的不可靠叙事，还提及了自我如何上演喜剧的大戏：“人际间的误解之所以好笑，都是因为它们不仅是表现交流困境的即时闹剧，更能暗示出自我的虚妄。”[1]111对读者而言，小说人物的自我在叙述和行动中得以一窥，同时作家的自我也潜藏在作品之中，甚至于作品见证了作家与自身的缠斗。

柯勒律治就是一个绝佳的例子。他饱受疾病和毒瘾折磨，也饱受着自我同一性的折磨。他一开始学习霍布斯、洛克等英国经验主义哲学家的思想，之后又否定了这些思想，转而接受了费希特、康德和谢林的思想。尤其是康德，为柯勒律治提供了关于自我的新理论。自我是一枚融合了被动与主动两面的硬币，柯勒律治据此提出了第一级想象力和第二级想象力，“第一位的想象是一切人类知觉的活力与原动力，是无限的‘我存在中的永恒的创造活动在有限的心灵中的重演。第二位的想象，是第一位想象的回声。”[5]240在这里，柯勒律治认为想象具有二重性，即有意想象与无意想象，它们是理智与情感的统一，是对立的和谐，然而柯勒律治自己却无法到达，只能始终向这种和谐靠近，他首先用比喻来超越自身，表达出他的“不负责任”，随后他又找到了莎士比亚来拯救自我。

在《文学传记》中他用比喻形容自己创作原则的易变，“就像是一只嬉戏的天鹅，一会儿在河岸上踩踏杂草，倏忽间，又恢复优雅姿态，在明静祥和的河面上飞翔。”[5]369在《文学传记》中还有很多这样的比喻。柯勒律治作为早期浪漫派诗人，一方面顺延着18世纪英国自然诗的传统，将自然的神启置于自我之上，另一方面，自我的情感、想象又不断破土向上，这种矛盾奇妙地融合在一起。他的诗“是属于自然的东西和完全属于人的东西的结合，它是思想的形象化了的语言，而又不同于自然”[6]91。自然的化归对他来说也是一种安放自我的方式。因而他对比喻的使用，可以视为伍德所说的“迷恋一种不负责任的比喻”，他的焦虑和自责在比喻中被转化展示，这也是他自由生命的体现。

无法实现和谐为柯勒律治带来的是焦虑与不信任，他有意识的调和恰恰说明了他在忧虑能否对读者负责，只做艺术作品中巧妙的领路人。他感兴趣的莎士比亚成为了一个好的样板，莎士比亚使人物做到了不负责任。读者会惊讶于麦克白夫人怂恿麦克白杀人篡位的邪恶，又会恻隐于她每夜无眠的噩梦，这是她良心的烧灼。在莎士比亚笔下，小丑拥有闪光的智慧，疯子看透了世间的真理。人物的跳脱的独白不是离题，而是艺术的一部分，柯勒律治看到了这一点才会如此评价莎士比亚，“使用的每一个词或每一个想法，都不是白费，不是多余……（这些戏剧形成了）最完美、整齐和连贯的整体。”[1]57

伍德以上的论断来自于他对亨利·詹姆斯的推崇，亨利·詹姆斯认为，小说应该创造“不负责任”的人物，这种随意变化的自由，是对人物的解放，也是对小说的解放。亨利·詹姆斯看重的是人物的真实，在他们“不负责任”的时候，“才能够突然活起来，像真正生活里的人，像每一个自行其是、无力自知其无知、又执着于思索的普通人。”[7]文学在经过全面表现集体经验逐渐转向表现个体经验之后，所勘探的是个体生存展示的可能性，这是文学的独特性所在。这些人物与叙述的含混和复杂，包含了个体的审视，也是一种现代的存在与叙述。由此，伍德从莎士比亚笔下意识流般的漫思下溯，他找到了契诃夫，并提出了他独特的美学标准——小说中的人物是否能够摆脱作者的操控，发挥自己的自由意志。

三、小说人物的自由意志：一个美妙的悖论

按照詹姆斯·伍德的美学标准，契诃夫被划归为成功的小说家，在他心仪的谱系中徜徉，上承塞万提斯、狄更斯等人，下接乔伊斯、贝娄等作家。伍德肯定契诃夫笔下人物的自由，“他们可以像真正自由的意识一样行动，而不是作为文学人物被指使。”[8]123詹姆斯·伍德认为，契诃夫以自己人物的视角看故事里的世界，作家的叙述与人物的叙事合二为一，不仅如此，“人物经常会忘记他是契诃夫的人物，他某一瞬间的思绪似乎飘到了小说之外”[7]。最重要的是，他的人物是忘我的，人物忘了自己处于小说之中，与易卜生的人物相比，不再进行道德的戏剧表演，伍德举了契诃夫的早期作品《吻》来论证。

《吻》讲的是军官里亚包维奇的故事，这位自卑的青年军官被一位女士错吻而获得了新奇的人生经历，他翻来覆去回忆这件事，思考错吻他的女士是谁，最后忍不住告诉了同伴，他本以为他能讲很长时间，甚至讲到第二天，可惜他很快就讲完了故事，还被同伴们怀疑在编造。在最后他对自己贫乏的生活感到巨大的失望——这是由他贫乏的故事引起的思考。伍德认为里亚包维奇不仅是对自己的故事失望，还是对契诃夫失望，由此人物沉醉在自己的情绪中摆脱了契诃夫的故事，实现了自由，这是人物的不负责任，他们抛弃了作为一个小说人物的责任。

但是小说人物真的可以拥有自由意志吗？奥古斯丁就基督教的问题，对自由意志进行了全面的论述，在他之后，托马斯·阿奎纳、笛卡尔、大卫·休谟、康德等人都对自由意志有过讨论，可以说自由意志向来是哲学中不断讨论的问题。总体来说，关于这一问题有三大论断，决定论、非决定论与相容论，决定论服从于自然定律，认为人不自由，因而不需要对自己的行为负责。非决定论认为“并不是每个事件都有原因，有些事件是自由的，人的决定就可能如此”[9]303。相容论又被称为弱决定论，它同意决定论的大方向，但是认为“如果我们愿意，我们也可以与别人有同样的能力来塑造我们的性格”[10]113。当然文学不同于哲学，哲学上自由意志的争论包含着一个未可知的前提，在各个阶段或是由于对上帝问题未可知部分的争辩（比如预定论、双重预定论），或是由于对科学上的未可知（比如拉普拉斯预测宇宙的夸口），或是对人本身对了解不够。当然就这一问题，我们在文学上的了解未必比哲学多，但是有一点很明了——人物是被作家创造出来的。明确了这一前提，可以发现，伍德的标准是一个美妙的悖论。

我们可以类比小说人物和现实人物。处于现代叙述之下的小说人物，他们的世界和现实世界一样含混暧昧，不再单质干瘪。在没有完全做到现代叙述的作品中，读者还是能够看到过往道德讽喻的影子，以及作者操控人物那没藏住的线。写作时间的现代不意味着姿态的现代，这往往是不同步的。比如说劳伦斯笔下的查特莱夫人，就会在听博尔顿太太的闲聊中表明什么才是好小说的标准，这显然是作者的干预。从这个角度来说，伍德对契诃夫等不将小说人物的经济功能过分放大的作家的首肯，无疑是有一定的意义的。在存在的视野中看这种写作，它们撕开了故事对真实世界的遮蔽，把握了世界作为存在的千万种可能性，展示了世界的复杂与含混，为小说的表现形式作出了贡献。

可小说人物毕竟不是现实人物。他们真的拥有自由吗？“人的自由，以及根据自己的意志而行动的自由，其基础是他具有理性，理性能指导他理解支配他行动的法律，并让他明白他应该在何种程度上听从自己的自由意志”[11]195。小说人物的理性是作者给的，他无法按照自己的逻辑系统演绎出所有的故事，换言之，人物的理性是作家的理性，下一秒人物要做什么，也完全由作家来决定。最佳的现实主义小说即使做到让读者情绪共振到不能自已，也无法将小说人物化作一个活生生的人。艺术创作毕竟只是一种虚构，始终有个执笔人在凝视着纸中宇宙发生的一切。虽然说小说人物和整个作品的呈现，是多种因素综合作用的结果，读者大众、社会风气、时代条例、作家灵感等等，都会产生影响，但直接决定人物命运的，还是作者。在这个维度上谈小说人物的自由意志，无疑是个悖论，小说人物的自由都是作者给的，看起来自由、沉浸于自己故事中想要跳脱束缚的人物，也是作者想让他们看起来似乎有自由意志而已。伍德所言的人物层面上的不负责任，最多只能对过往小说的写作惯例不负责任。看起来像在对读者、作者不负责任的那些人物，实际上还是负了责任，他们的跳脱、沉思、对故事的失望，本身也是故事的一部分。詹姆斯·伍德是认识到了这一点的，还是对契诃夫对批评中，他谈到小说人物的自由是有限的，补充说明了一句，“至于这种自由毕竟来自作者的奖赏和操控当然是一个微小的悖论了：不然它从何而来呢？”[8]122伍德明白这是一个悖论，他无力解决，只能搁置它，让它成为一个美妙的悖论。

总体而言，詹姆斯·伍德在批评中提出的“不负责任”的概念，是具有浓重的个人色彩的，他用一个貌似具有负面感情色彩的形容词展现了自身的美学偏好，对某些作家分析的角度也不可不谓之老辣精绝。正如伍德自己所言，批评是关于说服的艺术。在惊叹于他学识的渊博、文本细读的功力时，也有必要辨明他的批评策略。至于是选择被他说服，还是持保留意见，就要看读者与批评家的对话效果了。在这个多元的时代，詹姆斯·伍德的批评贡献了属于他自己的美学。

参考文献：

[1]（英）詹姆斯·伍德著;李小均译.《不负责任的自我 论笑与小说》[M].开封：河南大学出版社.2017.

[2]（美）布斯（Booth，W.C.）著;付禮军译.《小说修辞学》[M].南宁：广西人民出版社.1987.

[3]尚必武.《西方文论关键词 不可靠叙述》[J].外国文学，2011（6）：103—112.

[4]（美）罗伯特·C.所罗门，凯瑟琳·M.希金斯著;梅岚译.《世界哲学简史》[M].南昌：江西人民出版社.2017.

[5]（英）塞缪尔·泰勒·柯勒律治著;王莹译.《文学传记 柯勒律治的写作生涯纪事》[M].北京：中国画报出版社.2019.

[6]刘苦端编.《十九世纪英国诗人论诗》[M].北京：人民文学出版社.1984.

[7]张定浩.《文学能力：向詹姆斯·伍德致敬》[J].上海文化，2019（1）：4—8.

[8]（英）詹姆斯·伍德著.《破格 论文学与信仰》[M].开封：河南大学出版社.2018.

[9]所罗门;希金斯;张卜天.《大问题 简明哲学导论 第9版》[M].桂林：广西师范大学出版社.2014.

[10]黄伟合著.《英国近代自由主义研究  从洛克、边沁到密尔》[M].北京：北京大学出版社.2005.

[11]尼克洛·马基雅维利;王伟.《君主论》[M].北京：北京联合出版公司.2014.