远方

◎王 淼

我走在熟悉的方向，向着转角过去，那里有熟悉的身影，在敞开的铁卷门内，里头听得见电视的声音，看得见留有一头白发的叔叔，正专心地挑龙须菜，一旁的电视在播着些什么节目，他似乎不曾注意过。直到我问了声：“阿姨在吗？”叔叔才抬头慢慢地说：“补货去了！”

拉了张椅子，坐在叔叔旁边，陪他挑龙须菜，神情专注的他突然问起我今年结婚第几年，我看着日历，算算今年是第三年，叔叔笑着从皮夹里掏出一张旧照片，喜滋滋地拿给我看，并骄傲的说：“三十年前拍的！”这张照片里有一对男女，两人坚定的望着远方，而不是望着镜头。不是望着镜头让我感到意外，正要追问的时候，阿姨从外面回来了。叔叔这时低声说：“大美女回来了！”阿姨戴着墨镜，骑着电动车，车把手、车篮子、车后座绑满了蔬菜水果及鱼肉类，阿姨的头发被风吹得高高的。

叔叔看着阿姨，阿姨只淡淡地说：“来帮忙卸货。”听到这句，我们一起上前，一个拿蔬菜，一个拿肉类，一个开冰箱。这时候电话铃响了，没有人有空接电话，就让电话响吧；最后，拗不过电话铃声，叔叔才慢条斯理的起身接电话，拿起桌上的纸笔，开始记下客人的点单；阿姨走向前台，拿起抹布铺在工作台上，放下砧板，抄起菜刀。这时是午前十一点钟，我站在一旁，看着还有哪边需要帮忙，顺便告诉阿姨我今天想吃的菜单。阿姨站在炉边，一下子炒菜一下子舀汤，汤锅炒锅交手了不晓得几个回合，我和叔叔在旁边盛饭、装面、包装，忙了好一阵子。实在忙不过来的时候，阿姨才走到店里，对着通往二楼的楼梯喊着大小姐的名字。喊了几声以后，大小姐从楼上缓缓走下来，往炉台边一站，协助处理订单。我看着她们母女两人的背影合在一起，叔叔还是继续盛饭，递送调味料给二位大厨。

平日在晚餐的时间，可以看到下班回家的小老板。而在周末假日的时候，才能看到小小姐。或许在周末的晚间，才能够看到叔叔与阿姨一家人全员到齐的样子。在平日的午间，各自忙碌着，忙碌着日常。今天我去店里的时间比较早，没遇到叔叔，只看到阿姨。阿姨告诉我叔叔去老家喂鸡；我记得叔叔去喂鸡的老家，旁边有条早已干涸的溪流，叔叔老家那里有部分是个国有林厂，有部分是河川浮覆地，地方不小，盖着木头搭建的房子，里面有好多照片。墙上还挂着一张土地登记专业代理人的证书，客厅里有张办公桌，旁边的铁柜里躺着卷宗，卷宗里有过去的影像，像叔叔的背影。阿姨在店里切着菜，菜整齐地往同一个方向躺下，伴随着轻快的节奏，像听一首歌般享受。我站在旁边静静地欣赏。这时阿姨开始说她早年时候的生活：“童年是跟着父母亲做菜，从家里面做到餐厅又做到宴席，后来又到工厂工作，在厂房里面吃住了好几年。而认识叔叔的时候是缘分，缘分到了的时候，便可落地生根。通过朋友介绍认识叔叔，两人见了一次面，就这样定了下来，一晃眼就过了三十年。”阿姨的口袋里也放着相同的照片，我看着她从口袋里掏出来给我看，那是和叔叔的合照，两人坚定地看着远方。阿姨接着说：“我们刚结婚的时候，住的是大房子，不用去上班，每天跟着叔叔去游山玩水，游山玩水的工作是测量，也兼职做代书，常常帮叔叔送件，那时候还要去应酬，什么好吃的东西没有吃过？”阿姨说着过去的故事，继续切着菜。

叔叔正从外头回来，手上拎了只大公鸡，他说这是要宅配给人的，随后就往后头去烧开水。阿姨还是低着头切菜，我的视线周旋在两个人之间，喉头好像有话想说，却又吞了回去。我把这些印象装进心里，想起当时去叔叔阿姨老家参观的时候，那时候是冬天，要去老家得朝着玉峦溪的堤防方向走，那附近有几块田，田间开满了油菜花，黄澄澄的一片，像作梦一样的美，只是叔叔常说阿姨不喜欢这里，因为太苦了；叔叔带我进屋参观的时候，我看见房间里的床仍铺得好好的，好像昨天还有人住在这里，但衣柜是空荡荡的，床边的储物箱放满了照片夹，里头看得见过去的日子。那时候全家的合照里有五张笑脸，三个小的两个大的，而现在是三个大的两个老的。

他们家的日子里面缺少的词汇，是“如果”，我在阿姨的嘴里没有听见过，在叔叔的嘴里也没有听见过。不管是怎样的日出，如何的日落，日复一日的守着这个店面，这个家的感觉，这是我站在旁边看见的故事。我喜欢收集他们的画面，放到我的记忆里面，不断重复地播放。对我来说，欣赏这样的故事是很感动的一件事，故事的开头，是阿姨只身从一个遥远的地方来到这里，叔叔只身等待缘分，缘分只有一面，一面决定了一辈子，没有改变过，不管生活如何，辛苦或是富足，全家人的手都紧密地牵在一起，从一开始的拥抱，到现在的同心圆，这是美丽的旅程，美丽的印象。

阿姨有时候会唠叨几句说：“当年叔叔生重病，为了治病只好卖掉刚过户的房子，那栋房子花了很多钱装潢，本来以为还买得回来，谁晓得之后再也没有机会，那时候也可惜过，但是日子还是要过……”阿姨的嘴里动着，眼里看着砧板上的萝卜，左手固定右手手起刀落的整齐节奏，丝毫没有紊乱。在此之前，我已经听了几次阿姨相同的唠叨，这次我鼓起勇气对阿姨说：“阿姨的钱都存在小孩子身上了。”听见这句回答的阿姨，脸上充满了微笑，笑着问我说：“你怎么知道？”其实，我知道的事情还不少，大小姐为了准备护理师执照考试，离开了服务的医院，医院新制规定必须要有护理师执照才能执业；小老板为了充实，回到学校读书，现在正在准备毕业考试；小小姐则是就读最后一学期的护理系。三名子女各自有各自的目标在奋斗，为了自己，同时也为了家人，因为达成目标以后，就能够赚钱了，这是为了这个家，为了携手的盼望，正如阿姨与叔叔的目标：“为了幸福，为了家。”

晨昏起落之间，炉台上的抽风机呼啸着，炒锅热烈地翻转，盘子一个一个的排队出入，小吃店忙起来就是这样的风景，客人或坐或站在炉台边等候，叔叔阿姨忙起来的时候招呼客人的任务就会交给旁边的熟客，像我。阿姨一家的晚餐通常都在打烊以后，小老板通常吃得比较赶，因为在忙碌课业之余还要外出上工；这时候阿姨都会下一碗海鲜面，让小老板吃了再走。不管上班的时间有多赶，依旧坚持着吃完再走；不管下班时候有多累，还是要吃完再休息。由于我经常站在阿姨的旁边，看着她做菜，空闲的时候我也会去客串一下。阿姨的客人常以为我是他们的女婿，这让我腼腆了起来，事实真相是这样：我只是个常客，常常去阿姨家买东西吃的常客。可是，这样的日子，仅仅持续了大半年。今年的农历春节过后，农历三月份时，我接到了一份工作，工作要跑到山的另一头。我向阿姨报告这个消息的时候，阿姨告诉我要好好做，我回答阿姨说这次要换我请阿姨吃饭，她只是笑着说不用。此后，本来每周一到五见面的彼此，后来变成只在周休二日时见面，但是，阿姨的故事，还在燃烧！工作以后，平日只能拜托妻子帮忙买回阿姨的料理，因为通勤返家时，已经接近打烊的时间，每当我吃到她的料理时，我都会想起阿姨站在炉台边的样子，还有叔叔在一旁帮忙招呼的样子，以及两人绝佳的默契和偶尔稍微斗斗嘴的甜蜜。

星期五下班后，我骑着摩托车，从山的那头回来山的这头，太阳朝我走的方向缓缓地西沉。我追着日落，抵达时，发现小吃店的灯没有亮。这时，我的手机正好传来了叮咚的声音，低头滑开荧幕，发现有新的讯息进来，原来是阿姨传给我的。讯息上写着：“我们今天休息，全家一起去参加小小姐的毕业典礼，下礼拜一回来开店，周末愉快！”随后还附加一张照片给我，这张是全家福的照片：小小姐穿着学士服站在中间，阿姨与叔叔在旁边牵着她的手，而大小姐与小老板分别站在左右后侧边，全家人一齐看着远方，没有看着镜头。我想这或许就是这一家人的温馨吧！总是望着远方，望着同样的方向，坚定的往前走。

下一个星期五，我来到小吃店，炉台的火焰依旧逼人，小吃店的灯亮着，阿姨正在处理一条活鱼，叔叔在另一边切葱段。我喊了声，他们看见是我都笑了，我也笑了。只是这次没看见大小姐的身影。问了一下才知道大小姐已经回医院工作了，现在是跟医师门诊，可以见红就放，虽然薪水少一点，但笑容变多了。小老板这时刚从外头回来，这次是下班，不是下课，和小小姐同时完成学业。只是小小姐是顺顺利利地走完，小老板拐了个弯，不过，终点是相同的幸福。阿姨还有个心愿，她偷偷地跟我说：“想要存钱买房子，目前的店面是租的，每个月要缴租金；现在，终于盼到子女毕业的时候，可以开始存点钱买房子，小孩大了，也需要自己的空间。至少他们工作回来的时候，能有大一点的私人空间；至少她们出嫁以后，回娘家探亲的时候有个房间可以住；至少娶媳妇的时候，有间新房；至少我们两个老的，拌嘴的时候，有个房间可以分开睡一晚冷静冷静……”