字里行间，岁月隆起声色

文/郭春艳

我很庆幸，我曾经是一个编辑，读别人写的字，写自己喜欢的文，结识一些作家和学者，给我平淡的人生着上一层层暖色。

我最敬重的作家是张炜，就是写过《古船》《九月的寓言》《我在高原》、获得过茅盾文学奖的张炜。2001年4月我去济南，住在他家附近的山东省行政管理学院招待所。晚上，高维生、张清华、刘烨园、王川等带我和他小聚。那时他才45岁，沉静、清朗，名满天下却毫无架子。他“小郭小郭”地叫我，宛若邻家大哥。第二天早晨，他专门拿了自己的两本书到招待所看我。坐在走廊的长凳上，我们聊了很久。他讲山东龙口话，总爱说“不孬不孬”，我捂着嘴笑了好几次，他也嘿嘿地乐。后来他和人说，东北姑娘自然清爽，不做作，很愿意和这样的人打交道。我很感动，觉得当作家就应该像他一样，人和字永远干干净净。相识15年，偶尔和他联系，每次都能汲取到能量。可以说，张炜是我的老师，无论做人，还是作文。

想想也是幸运，20年前，电脑、互联网还未普及，约稿寄稿都是鸿雁传书，虽动笔涂墨稍显繁琐，等待收信却也着实让人快乐。至今我仍保留着李国文、邵燕祥、柳萌、张抗抗、毕淑敏、肖复兴、梅绍静、陈平原、王岳川、南帆、李辉、孔庆东等作家和学者给我的来信，每封都像一帧风景，留下了时光的痕迹。张抗抗以“春燕小友”称呼我，仿若邻家姐姐，温煦、轻暖；邵燕祥直截了当，不说废话，在1999年给我的来稿中他写道，“倘若用，望万勿删改；如不用，亦勿为难，告知即可。”几行字便感觉到扑面而来的辛辣，却并不让我反感，觉得写杂文的人就该是这个范儿。孔庆东则另是一番大侠作派。他曾对我编的杂志提出意见，认为诗词中“无病呻吟和歌功颂德之作多”。文人的诚恳坦荡，让信中字句力透纸背。《人民日报》文艺部的李辉是编辑，也是作家，他寄给我一篇稿子，还顺便推荐了别人的作品，信尾调侃：“你看我够热心的吧？”文人大多风趣，随时随地挥洒一下竹林之风，散淡里有狂傲，不羁中有热情。

书信，是文人性情的自然流露，比正式文稿更亲和，更幽淡，见修养，见功力，见一片尘心。我的老友徐怀谦是《人民日报》大地副刊的主编，一个北大毕业的高材生，一个才华横溢的杂文家，一个朴实善良的编辑。我编过他的文章，他发过我的书评，我们共同编辑出版了《大地春华——人民日报副刊精粹》一书。翻出他在1999年8月20日的一封来信——当时他正在河南虞城挂职当县委副书记，信中称“创作心态极为消沉”，自嘲要学鲁迅回到故纸堆里。原来那时他就有些抑郁的倾向了。想必他在信中说期待到长春和我见面、聊天、喝茶，也是因为心情低落、无处可诉吧。可惜离得远，我只能去信问候。2012年，他因抑郁症跳楼自杀。如今，老朋友去了另一个世界，春天时分，我会想起他，想对他说：侬似衣上花，春风吹不去，虽音渺人逝，留给尘世的却是挥不去的情谊。

我有一个老作者叫周可，虽从未谋面，却并不陌生。我们的往来书信中，他对我的称呼从“郭老师”到“小郭先生”，再到“郭小姐”，一直把我从中年叫到青年。时光自然是渐渐老去的，只不过我们之间的情谊俨然到了少年般无拘亲切的程度。他频频来信来稿，其灵动优雅的文字让我眼亮，也让我惊诧。我没有看错，他终究还是喜欢做一个写作者和媒体人，喜欢通过杂志和更多的人交流，于是他从汕头大学来到《新周刊》杂志社，从普通编辑一直做到现在的副主编。20年来，他常寄我杂志和台历，纸质精美雅致，像他的字，也像他的为人。

见字，如晤面。有修为的人，字也深情。老作家李国文、邵燕祥的信简短平实，便笺上的字写得散淡，像极他们随心所欲的心境；北大学者王岳川从日本寄来的信用毛笔竖写，墨香中散出君子之风；书法家李纯博挥墨如泉，为我题写的《声色繁花红楼梦》书名飘逸清隽。他们的字不见得有师承，但因有其精神个性，总让我仿佛看到字后那个人……

人生的路大抵是孤独的，一个人走在路上的感觉，寂寞，疼痛，惆怅，纠结，缠绵，深情……但因为做了编辑，才有了书信往来，才有了缘分和情意，才让我不觉人生寒凉，才让岁月隆起声色。