杰瑞米·艾恩斯保持做个局外人

文/甘琳

2020年第70届柏林国际电影节如约而至，

虽然举办时间临时改期，

取消了阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖，

还削减了论坛和新生代单元的名额，

这次的柏林看起来有些“手忙脚乱”。

但一向被认为是“三大电影节”里最低调的柏林，

也不会忘记用星光庆祝自己的70岁生日。

已经72岁的评审团主席，

英国男演员杰瑞米·艾恩斯闪耀在开幕式红毯上。

标志性的围脖，一身棕色长款大衣，

再加上脚上的长筒皮靴，

让艾恩斯在扎堆的红地毯燕尾服中分外惹眼。

他向来以反差极大的性格表演著称，

前一个角色是一往情深的中年男人，

后一部作品又变身诡谲多变的邪魅反派，

每一次演出都刷新影迷对他的认知。

当个演员试试

刚从高中毕业的杰瑞米·艾恩斯没有考上大学，落榜的他带着睡袋开始环游欧洲。“我总能找到一个躺下的地方，我总能有钱吃饭。”比起那些真正穷游的人，艾恩斯有自己的底牌，“万一发生什么，我总还是可以回家。”当然艾恩斯也没有龙游天下的潇洒，这个迷茫的17岁年轻小伙，正在为如何规划自己的人生发愁，“我羡慕那些知道自己将要当医生，要参军或有其他明确规划的孩子，我认为选择是最困难的事情。”

第70届柏林国际电影节主竞赛单元评审团主席杰瑞米·艾恩斯

“当我来到人世的那一刻，我觉得我无能为力。我一直是个不好的学生。”一直就读于寄宿学校的艾恩斯当过管弦乐队的小提琴手，也做过校园剧团的小演员，回想起自己似乎并不那么热忱的文艺生涯，艾恩斯暂时决定当个演员试试。当艾恩斯和散步的父亲提出自己想当一名演员时，做了十多年会计的父亲先是一愣：“天哪！你看看演员，他们的婚姻往往非常糟糕，他们似乎并不幸福。”紧接着，一向热衷支持儿子自我选择的父亲又补充道：“嗯，我不推荐这样做，但是我想对你说，如果你不尝试它，你将永远不会知道。你总因为我不支持你而感到沮丧，所以就看你自己能不能找到演员的工作了。”

很快，艾恩斯找到了一份剧院助理舞台经理的职位。微薄的工资只能支持艾恩斯基本的生活开支，但他却十分满足，因为他发现自己喜欢待在剧院，喜欢看到剧院坐满观众的样子。“当时我只是制作道具，并没有表演。但现在回头看，我知道自己正在做什么，我终于找到一种不必拘泥于教育，而像吉卜赛人一样生活的方式。”

觉得有必要正式学习表演的艾恩斯随后考取了英国老牌戏剧学校布里斯托尔老维克戏剧学校。“很幸运我父亲能够支付这笔学费，但我假期得自己赚生活费。”一边是建筑工地打零工的小伙，一边是认真学习表演风格、说话声调、站立姿态和歌唱技能的表演学生，两年的学习生活忙碌充实，艾恩斯“贪婪地”享受着这前17年校园生活都无法提供的幸福和成就感。在戏剧学校的日子，艾恩斯始终保持着很强的自我意识。“每当我与600个人穿相同的衣服做一样的事时，我会穿红色的内衬和鞋子，我总能找到让自己与众不同的方法。”

毕业后，艾恩斯在布里斯托尔剧院多饰演莎士比亚、诺埃尔·科沃德戏剧中的少年角色，三年的舞台戏剧表演经验让艾恩斯再次确认自己就是吃这口饭的人，但他不再满足于此，“戏剧演员从一个镇到另一个镇，从一个剧院到另一个剧院，可能会签订半年的合同，但他们的收入并不高。我想要一个家庭，我想要一个房子，所以我必须去伦敦，我必须去伦敦西区表演戏剧或电影。”

30岁长大的男人

1971年，艾恩斯移居伦敦，他在音乐剧《福音》和滑稽闹剧《罗弗的回归》中的出色演出吸引了戏剧圈外的影视制作人的注意。当格林纳达电视台准备将伊夫林·沃的小说《故园风雨后》改编成电视剧时，艾恩斯成了第一个被敲定的主演。30岁的艾恩斯接过查尔斯·莱德的角色，当时的他并不知道，这个角色将成为他表演生涯的转折点。

此时的英国荧幕大多被政治议题属性的当代剧集包围，《故园风雨后》这部怀旧属性的时代剧不仅是对当时观众的考验，也是对剧组从业人员的挑战。因为场地、美术等的限制，艾恩斯经常上午演着20岁的查尔斯，下午又要转成40岁的他。

然而，剧组又赶上了更大的挑战。1979年8月，英国许多独立电视台的技术工人开始罢工，由格林纳达电视台投资的《故园风雨后》不得不停止拍摄。罢工持续了三个多月，11月再次开工的剧组已经浪费了许多时间成本，不少演员的档期出现了撞车，这其中就包括艾恩斯。原来，早先时候艾恩斯已定下于1980年3月进组拍摄电影《法国中尉的女人》，他非常看中此次与美国实力女演员梅丽尔·斯特里普合作的机会。如果《故园风雨后》的制作没有按时完成，艾恩斯将很难协调新戏的拍摄。3月越来越逼近，艾恩斯从电视台等到了一个艰难的选择：要不放弃《法国中尉的女人》的机会，要不退出《故园风雨后》。艾恩斯与律师沟通后得知，可以将电视台告上法庭，但自己要花上一年半左右的时间等来判决结果，而这对时间成本异常珍贵的艾恩斯来说，毫无意义。

“你已经30了。这辈子如果你想成功，你必须在30多岁有所建树。”艾恩斯一个人在酒店喝了两杯马提尼，他决定给电视台董事写一封长信，“我告诉他我要辞职，除非第二天6点之前他们同意我去拍新戏。我知道你们已经投入了800万英镑拍摄，我的房子就值8.5万，你们可以起诉我。”

艾恩斯明白，这封信一发出，可能就意味着自己会被英国电视台封杀，那时欧洲电视台和电影制片厂的权力一样巨大，演员如果得罪了高层，将意味着被禁止从事电视甚至电影的工作。《故园风雨后》是一个庞大的团队，作为主演，艾恩斯知道很多人都依赖他，他也喜欢这个剧组。但为了更好的前途，他必须赌一把。“和伊万·伦德尔（20世纪80年代世界著名男子网球手）打网球，肯定比和我妈打网球更好看。只要我的搭档和对手越好，我的发挥也会更好。”艾恩斯不想失去和斯特里普飙戏的机会。

电影《去里斯本的列车》剧照

艾恩斯与第70届柏林国际电影节评审团

最终，格林纳达电视台做出了妥协，为了不失去艾恩斯这块王牌，电视台与《法国中尉的女人》的制作团队进行协商，电影为电视的停工买账，电视台也将对电影参投，目的就是为了让艾恩斯兼顾两边的拍摄。艾恩斯胜利了，开着甲壳虫在高速上行驶的艾恩斯有点恍惚这次抗争。“就这样了吗？如果我输了，如果我不能演戏，那我能干什么？当经纪人，还是当作家？但我知道就是这样了，这次我用一种从未有过的方式掌握了自己的命运，我想这是我长大的时刻。我可以做任何事。”命运没有亏待豁出去的艾恩斯，《故园风雨后》和《法国中尉的女人》双双获得成功，艾恩斯成了英国和国际影坛炙手可热的明星。

完美男声的吉卜赛流浪

艾恩斯的性感声线是被科学认定过的。2008年，两名语言和声音工程学家用艾恩斯的配音作品研究发现，艾恩斯每分钟200个单词，句间停顿1.2秒的深沉沙哑音调，非常符合理想的“完美男声”语音模型。艾恩斯曾为动画版《狮子王》里的刀疤配音，这让全球观众又重新认识了这位宝藏级的英国演员。于是，越来越多的平台邀请艾恩斯进行声音演出，孩子们能在美国、法国等地的迪士尼乐园听到艾恩斯的声音讲解，大人们能够在BBC听到艾恩斯朗诵的艾略特诗集，游客们能够在伦敦威斯敏斯特大教堂的英文语音导览中听见艾恩斯的解说。

艾恩斯在1991年曾凭借《豪门孽债》里冷漠而又复杂的鳏夫一角获得奥斯卡最佳男主角大奖，为了演绎这个根据真实事件“克劳斯·冯·布洛杀妻案”改编的丈夫角色，艾恩斯照着人物原型剃掉了头顶的头发，把下巴注射硅胶垫高，一口原汁原味的英国贵族腔调更是让观众完全被这个冷淡、不动声色的男人操控着。影片最后，无罪释放的克劳斯操着一口冷峻的英国口音在杂货店戏弄售货员，本以为真相大白的观众忽然会被眼前这个从容不迫的男人所迷惑—他到底有没有杀自己的妻子，他的内心到底在想什么。

戏剧学校只教了艾恩斯方法论，社会大学的体验，才让他对表演艺术有了真正的理解。高中毕业后艾恩斯曾在伦敦南部干义工，“我来到伦敦，协助两个兼职牧师工作，他们一个是律师，一个是社工。尽管他们可以提供教会服务，但在星期日，他们也要休息，教区管理的工作就交给了我。我要拜访老人、病人，甚至还要交煤气费，给圣餐酒加满酒，采访想结婚的人......你相信吗？在一个寒冷的晚上，他们会坐在我面前说他们要结婚了，我会反问他们，你们认为这是个好主意吗？你们在一起多久了，你们怀孕了吗？”事无巨细，艾恩斯都得做。

为教会服务期间，艾恩斯还经营了一个青年俱乐部。“我们在星期天晚上跳舞，我们和敌对势力打架，我躺在草地上，靴子踢向我，拳头飞扬时，我觉得自己在学校不可能发生这种事情，但这对我来说是重要一课。我知道了该如何与人打交道，我知道该如何去了解这个世界。”

“在我看来，职业有点像被判入狱，你从最底层开始干，然后沿着阶梯前进，然后退休，最后死亡。”开始接触表演学习时，艾恩斯用“无力感”形容自己：“我并没有特别想要做什么，演什么的目标。”而与此同时，艾恩斯又会读演员自传，从理查德·伯比奇（有史以来莎士比亚剧的顶尖演员之一）到卓别林，以及介于两者之间的人。“我也不知道为什么要收集他们的信息，但事实上，我又沉浸在了他们的职业态度里。最后我发现，成为局外人，非常吸引人。”

2008年9月艾恩斯被爱尔兰都柏林大学法律学会授予荣誉终身会员，以表彰他对影视、音乐和戏剧的贡献。同年，艾恩斯又被南安普敦索伦特大学授予名誉博士学位。2016年7月，艾恩斯被宣布为巴斯温泉大学第一任校长。“很荣幸能够尽其所能地站在国王身边，对国王说您没穿衣服。我认为这就是演员应该做的。我总是担心演员被封为爵士，被代表、被装饰。我们得保持清醒，继续搅和这生活的泥浆。”

一向谦虚自己不是好学生的艾恩斯更宁愿把自己的职业当成是一种无关教育的自由自在的吉卜赛式流浪。他怀念当年那个落榜的高中生，那个背着吉他，骑着自行车奔向伦敦西区排队买电影票的男孩。