看得见的权力,看不见的网络
2020-03-31徐瑾
徐瑾
《广场与高塔》
作者:[美]尼尔·弗格森
译者:周逵 颜冰璇
出版:中信出版社
出版日期:2020年1月
定价:98元
社交媒体,永远众声鼎沸。如这次疫情,在主流官方话语之外,还有很多个体言说,蔚为大观。
其实,社交媒体的喧声只是表象,世界一直存在两种权力结构——历史学家尼尔·弗格森在其新书《广场与高塔》中,分别将这两种权力机构命名为广场和高塔:广场代表网络秩序,而高塔代表等级秩序。这两种权力秩序存在矛盾,也有合作,它们的互动关系,构成了历史走势下的暗流。
弗格森认为,从这两种权力结构出发,人类历史可以分为两个时代:在长时间内,人类生活被等级结构主宰,权力只能通过军队、国家等垂直机构获得;而在近时,一个由技术变革而产生的网络时代,我们可以通过水平组织的社交团体来获取权力。
初听起来,这和别的网络预言家没什么区别,无非是互联网改变了世界那套滥调。不过,弗格森的论述没那么简单。
他首先强调,网络不等于互联网,在互联网出现之前,人类早就进入了网络时代。在他看来,第一个“网络化时代”出现在15世纪印刷术流行欧洲之后,一直持续到18世纪末。随后,等级制度开始反扑,从18世纪90年代到20世纪60年代,等级制度重新确立了它的控制权——这并不美妙,导致了20世纪的悲剧,那就是极权主义政权的兴起和全面战争的爆发。而我们当下感叹的网络时代,则兴起于20世纪70年代,这也是等级制度衰弱的开始。
传统历史学家更关注正统的权力,也就是等级秩序,这样的历史往往充斥着官方档案与宏大叙事,基于此的历史解释往往太过空洞;而大众又往往迷恋非正式的网络秩序,因此阴谋论在民间流行。这本书,可以说弥补了二者的空白。
这本书从长时间段重新梳理了历史。在过去,基于不同的学术分工,学院派历史学家往往关注具体而微的某一事件或者时间段。这樣的论述对于学术的涓滴进化而言显然是有意义的,但是对于大众而言却失之琐碎。《人类简史》之类的超级畅销书之所以在全球走红,可以说就是以长时间段重新审视全球史。显然,弗格森受到一些启发。作为从学院走出的知名历史学家,他在这本书中可以说把自己过去的研究都串联了一遍。但是,这本书的意义绝不在于这种串联,而是以新的社会网络分析(SNA)方法论,重新梳理历史,借鉴了不少经济学、神经科学、组织行为学等研究结果。
谈到人脉网络,很多人的本能反应是神通广大财力无边的银行家,或者某政府内部组织,再或者犹太人组织、共济会、光明会等等。我们都知道欧洲著名的银行家罗斯柴尔德家族,这个家族在官方历史中占据的篇幅比不上帝王将相,但在各种阴谋论中,往往又被刻画成主宰世界的黑手。弗格森认真研究过罗斯柴尔德家族的档案,还研究过与之比肩的德国马克斯·沃伯格家族。他认为,从传统的人脉圈子去看这些家族太简单了。这些家族的崛起背后,是更广泛的代理人和附属银行网络,这意味着他们掌握了网络的秘密。
弗格森认为,尽管历史学家迷恋研究国家等级制度,社会网络其实更重要。社会的关键网络,粗略说是一小撮精英的社会交往,关键时刻其存在甚至会改写历史。
也许,从弗格森的研究来看,历史既不是大众创造的,也不是个别英雄创造的,而是一系列网络的结果。
如果你熟悉世界历史,或者去过欧洲古老城市,你就会发现,一个城市的权力中心往往是一座高塔,这里进行着正式的公务;而高塔不远处一般会有一个广场,供人们社交闲聊。这两种建筑,看起来一个在上,一个在下,好像井水不犯河水,其实意味着两套权力机制,而且它们在现实中往往彼此重叠,存在着千丝万缕错综复杂的关系。典型场景就是美剧《权力的游戏》:高塔之中的统治者面临危机时,时不时需要对广场中的泱泱民众喊话,甚至需要走出高塔,进入广场。
在高塔秩序中,你需要不断上升来获取权力;在网络系统中,你可以从一个或者多个水平组织中获得权力。当前的世界秩序,显然处于两种秩序的变动状态中。
弗格森对于权力和网络的洞察,除了来自学术训练,更来自他的经历。他穿梭于不同的精英网络,例如牛津、剑桥、哈佛和斯坦福等名校的校友网;作为公共知识分子,出现在世界经济论坛和彼尔德伯格会议等世界政经会议上。
通过写作基辛格传记《基辛格:理想主义者》,弗格森研究了一个学者走上权力之巅的道路。他认为,基辛格是当今世界上最娴熟的人际网络建立者。如果不是曾写作基辛格传记,或许他就不会有这样的洞察。
新书推荐
《发明自由》
作者:[英]丹尼尔·汉南
译者:徐爽
出版:九州出版社·一頁folio
出版时间:2020年3月
定价:68元
自由并不会无端地生长,它自有其内在基因。回溯这些理念的发展路径,我们总能找到同一个源头:英国。居住在这个湿冷孤岛上的人们建立起了国家是人民的公仆而非主人的观念。这是一本关于盎格鲁-撒克逊文化圈缺失已久的作品。
《遇见宋瓷》
作者:许晟
出版:上海三联书店
出版时间:2020年1月
定价:98元
本书是关于宋瓷的一份“审美报告”。作者借助两百余幅高清照片,逐一赏析80余片顶尖宋瓷瓷片的艺术特色与美学成就。同时,也从宋瓷诞生的背景,探究了这一“人类制造的最美器物”所映射出的中国艺术与文化的黄金时代。
《共有的习惯》
作者:[英]E.P.汤普森
出版:上海人民出版社·世纪文景
译者:沈汉 王加丰
出版时间:2020年1月
定价:98元
18世纪的英国,平民抵制圈地运动,反对自由市场,在与统治者的博弈中发展出独特的平民文化。本书对当时的乡规民俗进行了再考察,如“买卖妻子”“喧闹游行”。其独特的“道德经济学”观点有助于我们破除理性经济人的迷思,探索人性的多种可能。
《灯塔之书》
作者:[英] R.G.格兰特
译者:王枫
出版:中国画报出版社
定价:108元
出版时间:2020年2月
每一座灯塔,都是一部不应被忽视的历史。世界第一座灯塔建于何时?无数灯塔又因何同一时间集体“消失”?《灯塔之书》全面收录了100余座世界著名灯塔的真实历史档案资料,包括400余幅设计手稿与照片,以及灯塔建造者与守塔人的一手记录。