理想的房子，连梦露都没实现

毛利

搬家第一天，小陈坐在新家的地毯上问我：你觉得呢，这个房子现在是你当初想要的样子吗？

嗯，我努力想了一会儿，它当然没那么完美。

不久前我在一本名叫《奇遇词典》的书里，看到一个十分令人唏嘘的故事，人间传奇玛丽莲·梦露，竟然都没能住进自己的理想之家。

1956年，梦露和剧作家米勒结婚，之后住在米勒的乡间别墅里，面积不太大的两层小楼，屋后是连绵的山丘，从房子出发走一段小路，有一个清澈见底的池塘，可以游泳。

听起来几乎是任何作家的理想住宅，幽雅寂静，朴实无华，不需要跟任何人交往。但对女明星来说，跟监狱差不多，梦露曾说：我被关在一个监狱里，而狱卒的名字就是阿瑟·米勒。

梦露想要一栋惊艳绝伦的房子，她去找了美国建筑史上的传奇人物，赖特。

对，就是那个建造出流水别墅的赖特。这栋建在峭壁上的房子造价15万美元，但是后期维修费用高达1150万美元。业主后来把这个传奇建筑直接捐给了政府，虽然是美国建筑史传奇，但因为溪水潮湿导致常年无法居住。

赖特看到梦露，立刻惊为天人，本质上来讲，这两人是同一种人，一个想要世界上最好的东西，一个想打造世界上最惊艳的住宅，而且他俩都对价格毫不关心。

他给梦露设计的房子，就像给王后准备的，“一栋美轮美奂准备震惊世界的房子”，里面有一间巨大的会客室，还有巨大的游泳池，一看就是绝佳的派对举办场地。

站在米勒的角度，我能想象得出来，他为什么那么生气，哪个作家能在每天高朋满座的家里写出两行字？

梦露终究没能实现这个豪华梦想，她后来离婚在洛杉矶布伦德伍特豪宅区，花九万美元买了栋豪宅，里面有四个卧室，三个浴室，一个蚕豆形泳池。

从照片上看，是一间看起来挺舒适的美式豪宅，但跟梦露想要的极尽奢华，完全不是一回事。

我在另一本名叫《木屋之色》的书里，找到了另一个令人十分沉醉的房子，一个像霍比特洞穴一样挖在地下的房子，艺术家丹仿造印第安人在地下建造了地窖，挖出一个用胶合板搭的洞，从此遁形于山坡中。当冬天来临的时候，他离开无法保暖的洞穴小屋，前往夏威夷冲浪过冬。

我挺羡慕他，好像男人都有这样一种建造一个与世无争的洞的愿望，完全不被打扰，自由自在做着自己的事。而一旦他的自我得到满足，立刻就能投身到广阔空间去。

至于女人，大概多多少少都跟梦露一样，想在自己的家里，用最好的状态迎接别人。

想想连世界上最美的女人玛丽莲·梦露都没实现最理想的家呢，一盞灯又有什么要紧呢？