我们这样近，我们那样远

陈染

那一年，搬进某某宿舍大楼的第一天，我就在心里默默盘算：尽量不乘电梯，减少与熟人碰面打招呼的概率。幸好，我当时居住的楼层不高，以我的敏捷轻盈，溜进大门之后，三跳两蹿，就可以把自己关进自己的家中，大铁门哗啦一响，人群就与我无关了。

居住的大楼如同一块被掏空的巨石，沉闷无声。平时，人们蜗居在被石板切割分隔开的各自的空间里，老死不相往来，过着自己的安静日子。楼里住着不少文学界同行，也许在某一时刻，他们正阅读着同一本书，脑子里转动着同一件事，甚至撰写着同题文章。但是，很少有人愿意坐在一起沟通一番。不仅是那些怀揣半生阅历的人，就是年轻人，也多是没有什么交流的愿望。

我曾听说这样一件事，楼里有一户人家心血来潮，打算邀请本楼几位同行聚一聚。于是，他们通过电话、短信、信箱以及留言簿等诸多方式传递消息。据说邀请工作就花费了一个月之久，最后终于得以一聚。那一天，正巧主人的儿子在家里休假，不知他是孤僻成性，还是懒与人语，整整大半天时间，他把自己紧紧关闭在一间屋子里，没露面也没出声。人们只见女主人不时接到一个个神秘电话，低低地回复几句，然后女主人就会悄悄走向套房的一隅，轻轻推开那扇一直紧闭的屋门，递进去一杯水或者一块干净的湿毛巾。有人注意到了这个细节，但是，不便主动盤问，就佯装没看见，没说什么。直到傍晚7点多钟，大家进入了聚会最实质性的内容——晚餐，女主人再一次接到神秘电话，她接完电话回到餐桌后，终于小声说，我儿子今天躲在一间屋里，他饿了，我给他弄点吃的端进去。大家先是愣了一下，瞬息之间便纷纷把自己心里遗存的谜团破译了。然后齐声说，多给他弄一些，多给他弄一些。据女主人最后说，那一天晚饭，她的儿子躲在小屋里共吃进二两白酒、三盘菜和一碗米饭。但是，直到家里最后一个客人离开，她的儿子也没有从那一扇紧闭的屋门里出来露一面。方圆一百多平方米之内，隔着墙壁，她的儿子凭借着手机指挥母亲，保持了自己与他人的隔膜，也保持了自己与他人的不接触。

这件事其实算不上什么，但这件事远比事件本身拥有更丰富的内容。

在这座大楼里，的确有不少人谁也不想知道谁（包括我自己）。有一次，我下楼梯时撞见某一层住对门的两户熟人，一个男人从自家屋门出来后，另一户人家的男人也刚好打开房门要出去。当发现对门的人正在关门锁门时，便迅速地退闪了回去，重新关上自家屋门。想必是打算等对门离开后再出去，免得打招呼。

以前，在我们工作的那座大楼里，各单位的熟人偶尔在大门入口处或者在电梯上碰到，大家总是在短暂的相遇而又得匆匆告别时互道一声：常联系，有空来坐。自从人们纷纷搬进同一座家居大楼后，偶尔熟人在电梯或楼道里碰到，再也没有人敢说一声“有空来坐”了。大家带着各自的私生活在楼道里相遇，不免有些应酬，有些尴尬，甚至有人有点“鬼鬼祟祟”。以前彼此住得很远的时候倒是容易相约的，做了邻居之后，大家却格外慎重起来。

这也是极小的事，但同样很有意思。