素材好声音

在中国几千年历史坐标系中，二十年的刻度显得微乎其微，并不是每个时段都是饱满、奇崛的，有时甚至有长达数百年的历史是暗淡无光的。但正在翻过去的二十年，是高亮度的、拥挤的。倒不是因为这二十年离我们很近，很多记忆没有来得及褪色，若把这二十年放进大历史的取景框里，以1：10，1：100乃至1：1000的历史比例尺进行度量，这二十年的轮廓都是立体、高大的。

以我个人的经验来体察近20年的历史，我有一种切肤的感觉是：无论是近处的人生，还是远处的世界，均因中国的巨变而显得不同寻常。进入21世纪，中国一下子进入到世界的中央，整个世界似乎无法绕过她，同样，中国作为一个巨大的力量，也进入我们人生的腹地，以至于我们整个人也无法绕过她。

——复旦大学新闻学院执行院长张涛甫教授的文章。二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来;二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在;二十年后，我们站到了时间的门槛上。2020年代来了，在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。“让我们只争朝夕、不负韶华！”澎湃新闻评论部推出新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我他。

在气候危机和政治危机之中，我们正试图找到我们的道路，也急于通过拯救世界来抵挡这些危机，但这些危机并非是凭空出现的。我们时常忘记，这些危机并非仅仅是命运或天数的捉弄，而是特定行动和决策下的结果——经济上、社会上，以及涉及到世界整体（包括宗教在内）的行为决策。贪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、无休止的竞争和丧失责任感，这些已使世界沦落为一个物体，可以被切成碎片，被耗尽，被毁灭。

这也是为什么我们必须讲述一些故事，仿佛世界仍然是一个鲜活的、完整的实体，不断在我们眼前成型，仿佛我们就是其中一个个微小但强大的组成部分一样。

——2019年12月10日，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克作为诺贝尔文学奖新晋得主发表了题为“温柔的叙述者”的获奖演说。她认为“世界已然在沦为碎片，而文学可以激发读者的整体意识，恢复从细小事物中看见整个星球的能力”。

人的一生，就是一场马拉松，大多数人跑快了便喜，跑慢了便悲。我不愿这样，我跑我该跑的路，你超过我，落下我，都与我无关。我生来不是为跑步，而是为我的路而生的。

——“参加主持人大赛前，我看到了这样的话，于是很霸道地把它记在心里。今天，谢谢这些字句成全了我的此刻。”这是2011年10月29日，王宁写下的“央视主持人大赛夺冠背后”的心路历程。8年过去，王宁已是央视新闻中心评论部主持人，主持的栏目包括《面对面》《东方时空》《新闻1+1》等。她的深度调查等重磅报道，曾多次获得“中国新闻奖”“星光奖”。有观众评价，她的作品，不断为公众带来深度的思考。回顾从主持人大赛到进入央视的8年，她如何找到自己的人生钥匙，并开启新的人生历程？王宁认为：人生看似辽阔，但不过是各自在走自己的独木桥，每个人都只有一根独木桥可走。大千世界是一万根独木桥拼凑出来的。人有时为什么会特别拧巴？总想去你那根独木桥上走走，或者总觉得也许生命中还有另一根独木桥，应该也走一走。我走我的路，不再想得到更多。享受前进过程，不害怕失去。“始终做到心如止水，不离不弃，仍是所有的完美中最艰辛的跋涉。”这是她的著作《态度》中的一句话，也是她的人生態度——王宁的人生马拉松，始终不疾不徐地前行着。

我一直认为语文是有温度的，它不只是卷子上的分数，它更是学生生命里的一道阳光。语文素养不是靠做卷子做出来的。

——上海市特级教师、语文教学专家陈美，是2019年“全国模范教师”称号获得者。陈美的语文课受到学生欢迎，在于她用了很多不一样的方法。哪怕是初三面临中考，陈美都会从容地带着学生们“品三国”“讲红楼”。从教至今长达33年，她坚信学语文最重要的是两个字：阅读。“有了丰富的输入，才能顺畅地输出;阅读是吸收，写作是吐纳。”陈美希望做雕琢心灵的语文老师。她说：“语文蕴藏着华夏民族文化的密码，浇灌着孩子们的精神发育和心灵成长，丰富的内心世界不是靠做题目做出来的。”

编辑/华放