从维熙：立起天地间德行的“大墙”

李凤成

从维熙，中国当代著名作家，作家出版社原社長、总编辑。主要作品有中篇小说《远去的白帆》《风泪眼》，长篇小说《北国草》《走向混沌》等。其早年作品师法孙犁，为“荷花淀派”的代表作家之一。1979年开始，《大墙下的红玉兰》等十几部描写劳改营生活的中篇小说的发表为其赢得了“大墙文学之父”的美誉。2019年10月29日，从维熙在北京病逝，享年86岁。

人物解读角度一：性情中人，书、酒为友

素材呈现：

从维熙的一生颇为传奇，当过教师、报社记者、矿工，也做过编辑。在八十余载岁月中，他烟酒不离手，活得洒脱。从维熙有一个独特的书房。书房不大，沿墙全是书柜。东面墙书柜中都是文史类、文集、工具书等书籍;西面墙书柜中自己的作品占了多数;北面的书柜则是木门。从先生笑着说：“里面不光是书，还放了好多酒，玻璃门就不好看了。其实，酒与读书、写作还是关系密切的。”记者想起从先生关于酒的宏论：酒是中华文化的组成部分，酒是有情物。

化用例段：

著名文学评论家、《人民文学》主编李敬泽先生，盛赞从维熙先生人品和才华都如酒品般爽利优秀。他说：“从老有好的身体能够随心畅饮是人生一件幸福事，人在得意的时候需有朋友把酒言欢，失意的时候酒是一剂排忧的良药。”对于从维熙“以酒魂写人魂”，李敬泽认为：“一个在大墙中梦想着酒，渴望着酒的人，他来写酒，他来写人间万象，一定是和我们这些衣冠楚楚、两眼锃亮，永远不会喝醉的人写的是不一样的。”

素材链接：

王徽之（子猷）弃官后住在山阴。一天夜晚下大雪，他睡觉醒来，打开房门，命仆人酌酒，四周望去，白茫茫一片。就起身徘徊，吟咏左思的《招隐诗》，忽然想起戴安道。当时戴安道在剡县，王子猷就在夜晚乘小船到戴安道那里去。走了一夜才走到，到戴安道门前却不上前敲门就又返回了。有人问他这样做的缘故，王子猷回答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”——《世说新语》

人物解读角度二：脾气“轴”，不轻易折服

素材呈现：

从维熙历经磨难，因而养成了坚韧不拔的性格，人们赞誉其“有着硬汉风格”。他也很有主见，从不随风倒，熟悉他的人甚至说他的脾气有点“轴”。从维熙的表弟张玉振表示，他曾多次就一些社会时事与表哥争论得面红耳赤，谁也不服谁。其“大墙文学系列”作品起初没有出版社敢发表，这些出版社都劝他删改其中的一些内容，但他秉持正直，不为所动。

化用例段：

所谓“不平则鸣”，从维熙常常不顾及自己的利益安危，将心里对社会的看法大胆地说出来。从维熙说：“一个作家的心胸应该开阔，为人应该正直，不从私利着眼，笔杆才能硬。”而他正是这样一个人，在他的笔下，很少能见到由自己个人的得失而产生的愤怒，对国家的爱才是他敢于直言的原因。

素材链接：

小泽征尔是著名的交响乐指挥家。在一次世界优秀指挥家大赛的决赛中，他按照评委会给的乐谱指挥演奏，敏锐地发现了不和谐的声音。起初，他以为是乐队演奏出了错误，就停下来重新演奏，但还是不对。最后他觉得是乐谱有问题。在场的作曲家和评委坚持说乐谱绝对没有问题，是他错了。面对一大批音乐大师，他思考再三，最后斩钉截铁地大声说：“不！一定是乐谱错了！”话音刚落，评委席上的评委们立即站起来，报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原来，这是评委们精心设计的“圈套”，以此来检验指挥家在发现乐谱错误并遭到权威人士“否定”的情况下，能否坚持自己的正确主张。

人物解读角度三：从未更改心底的善

素材呈现：

1963年，从维熙在北京南郊团河农场参加劳改时与潘汉年有过一次交集。出于对潘汉年的敬仰，他做了一个被他认为“十分出格”的行动：“那是夏日采摘蜜桃的日子，组里成员都装运桃去了，只有我一个人在值班房，负责过秤等待汽车来拉走桃筐。就在这一瞬间，我看见那位钓鱼老者正在树下发呆。这时我突发奇想，让那位比我心灵还要苦涩的前辈，也尝尝生活的甘甜。我从桃筐里遴选了两个熟透了的桃，先是想给他扔过去，但怕损伤了蜜桃的形状。想来想去，忽然计上心头，我从值班室找来一个塑料盒子，再把两个桃放进盒子——我想如同放河灯那般，让两个蜜桃漂浮到小河对岸。”

然而对岸老者的反应却是，“似乎看穿了我的用心，先是对我连连晃动他头上的草帽，然后便夹起钓鱼竿匆匆离开了河沟对岸。”

化用例段：

六十年代初，从维熙与潘汉年在北京南郊团河农场有过一次邂逅。在从维熙笔下那么一个简单的情节描写，充满了书生意气与文人式的表达，有着孩子气的天真，但读者在读了之后定会心受震动，很容易产生流泪的冲动。仅是一河之隔，两位大文人却失去了面对面交流的机会，那条河之大、之冰冷，真是让现在的人难以想象。

素材链接：

满清时代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人辜鸿铭一生主张皇权，可他并不是遇到牌位就叩头。慈禧太后过生日，他当众脱口而出的“贺诗”是“天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃”。袁世凯死，全国举哀三天，辜鸿铭却特意请来一个戏班，在家里大开堂会，热闹了三天。

高考范文：

俯身倾听，创有我之作

□浙江一考生

我们是一群为“生活”写作的作家，虽然完稿部分不长，但已收获不少读者。这些读者中有关心爱护之人，亦有批评指责之士。我认为，作家不应独处象牙塔内，而应俯身倾听读者的声音，同时坚持书写“有我”之书。两种方式并不矛盾，均是对读者的尊重。

作家一定要俯身倾听读者的呼声。我不是看透世事的仙人道者，也不是文学写作规则的制定者，我只是一位初出茅庐的青年作家。因为年轻，所以缺少生活的经验，而身边不乏年长于我的读者。正如韩愈所言：“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之。”生活这部大作的走向存在无限可能，未来也许是成功，也许是失败。只有善于听取年长者的建议，我们才更有可能避开荆棘。我也不能忽视同辈或者年轻于我的读者，不同思维的碰撞，常能予我以启发。

但我的“作品”最重要的还是坚持“有我”。

“有我”才不至于平淡无奇。一部优秀的作品，内容不能索然无味，更不能东拼西凑。作家从维熙早年的作品有着浓重的“荷花淀派”的风格，这些作品不能不说优秀，但因为模仿的痕迹重而最终“泯然众矣”，直至他写出“大墙文学系列”这些呕心沥血之作，世人才注意到他的惊人才华。由此可见，“我”的生活需要“我”的观点，“我”的追求。只有坚定了内心追逐的方向，才不至于被牵着鼻子走而沦为碌碌无为之人。正值青春年华，我的作品需要激情洋溢的勇气，而非假装年少老成的通达。

“有我”才能为读者提供有厚度而非空有长度的作品。真正优秀的作品，带给读者的是永恒留存的意义与哲思。我的人生之作也应当学习之，实践之。只有在生活中坚持自己的正确想法，不盲目听从，才有可能诞生一些闪光点，为他人提供借鉴价值。我并非圣贤，写不出什么传世名篇，但平凡之人亦可学习圣贤的精神，如同星辰，照亮身边人的去路，为他们提供一些精神滋养。“帝王一代帝王，圣贤百代帝王。”有一颗向往写出名著的心，才更有可能写出更好的生活之作。

对待读者，好似与他们在森林中结伴而行，不必完全由他们指路，只需倾听他们的意见，并坚定正确的自我认知。俯身倾听，创“有我”之作，方可成就自己的生活大作，亦为他人的作品送去思索与亮点。

（编辑：李跃）