雁门关外的雷声

姚雪垠

在这暴风雨的时代里，我往往禁不住为自己悲观了：第一是身体太坏，第二是感情过重。身体坏使我少做许多事，长期的跋山涉水我都干不来;感情重使我容易兴奋，容易生气，也容易伤心。在不兴奋、不伤心，心平气和的时候，我往往幻想着自己将要参加种种生活，是多么的美丽，多么的英雄，多么的罗曼蒂克！比如我时常幻想着我有着健康的身体，带着枪支，背着背包，参加了游击队……当这时，我的眼前就忽然明朗起来，看见了一幅图：荒山、古道、一行人马、一片夕阳，同时我的耳边就响着松声、泉声、隐约的枪声。最可笑的，是我听到了枪声并不立刻就准备厮杀，却是很镇静地、悠闲地，吟哦着未完的诗句。这些幻想正表现了知识分子，尤其曾受过旧文学相当陶冶的知识分子的弱点，不健康和不切实际的小资产阶级知识分子情调。

实际说来，在我这忙碌而平凡的编辑生活中，兴奋呀、生气呀、伤心呀的事倒非常的少，日子像没有风波的江水，平静地向前流着。一旦脑子清闲起来，我不是幻想着如前边所写的“英雄”生活，便是温习着许多面孔，想念着许多人物。在我时常想念着的人物中，有几个为信仰殉难的同志，有一群音信渺茫的朋友，有会唱“捏着小拳头，打倒小日本”的女孩子。

朋友里我最想念的是雁门关外的阿雷，他是我的同乡，又是我的好友，而现在他正在荒山中过着英雄生活。

我同阿雷的认识远在八九年前。那时他在开师附小读书，我初来开封考学，因为同乡关系我们碰过几次面，却不曾谈过话。从同乡们的谈论中我知道阿雷是一个功课很好，而且相当聪明的小学生。不过那时候我非常傲气，我想，“唏，他不过是一个小学生，有什么了不起呀！”因此，阿雷就不曾放在我的心上，慢慢地被我忘却了。

日子飞快地滑过4个年头，又到了炎夏时候。在这4年中，人事的变化真是不小：我上了两年学，被捕过，逃亡过，又教了一年学，结过婚，生了孩子。一天下午，忽然有一位落魄的青年来找我，见了面却并不认识，直等到客人自己说出姓名之后，我才知道这位胖胖的、少白头发的、衣服肮脏的青年就是我的同乡梁雷……也许就在我们谈话的第二天，阿雷又不声不响地逃出了开封，重踏上流亡征途。以后有时通一封信，有时阿雷回到开封，我们能够短期地聚谈，有时又几个月断绝了音信，但我们却始终是互相了解、互相怀念、心心相印的好朋友。

1933年，梁雷同赵伊坪在杞县大同小学教书。大同小学是以前河南大学教授王毅斋先生所办。春假的时候王先生约我们两三个朋友去杞县参观他的小学校，使我第一次有机会同阿雷在一块儿快活地相处3天以上。这时候阿雷给我的印象是刻苦、负责，对于教育的理论和方法有很多独创的见解。整天，除掉上课的时间之外，阿雷的屋里总是满满地挤着孩子们，甚至有的攀着他的脖子打滴溜，无拘无束地同他玩笑。因为白天没有清闲的时候，一切学生们的作文呀、日记呀、算术演草呀……他都在夜里改，每夜只能睡四五个钟头觉，熬通夜的事情也是常有的。我和同去参观的朋友康君都没教过小学，对于孩子们的吵闹和放肆很看不惯，往往我们摸着光下巴，自嘲似地笑着说：“唉，阿雷还能同孩子打成一片，我们老了！”其实我们当时都不过二十二三岁。

我们到杞县的第二天，大同小学全体师生为我们开了个欢迎会。在欢迎会上我认识了阿雷的另一面，他是一个倔强而有魔力的煽动家，一个严肃而热情的家伙。他用非常洪亮而有顿挫的、有力量的声调，配着过于带劲的面孔（因为面孔过于带劲，连脖颈也扭斜了），紧握拳头，发表着非常倔强的演词。我记得他一开始是这样说的：

“各位同学，在如今，遍地都是疯狗，都是没理性的疯狗。我们大同小学是一片难得的干净土地，我们的学校就是打狗团，每一个同学都是好的战士。我们要从我们的周围打起，把全河南、全中国所有的疯狗打尽，为着真理也为着光明！”

…… ……

北平失陷后我回到开封来主编《风雨》。向几个朋友探听雷的消息，有的说雷在上海，有的说雷在太原。9月中旬有两位大同中学的学生来《风雨》 社，向我报告说他们的老师梁雷当了盂县的县长了。学生们都非常兴奋，纷纷准备着到晋北去找他们的老师。阿雷走之后还不断地和学生们通信，据他给学生们的信上说，雁门关失陷后，敌人迫近盂县，盂县县长弃城而逃，牺盟会就派他去做危城中的临时县长。但我因为过于忙碌，并没有向他写一封道贺或鼓励的信。

…… ……

12月初我接到阿雷的第二次来信，信里附了一张《雁门关外战时工作纲领》，两张名片。名片上有三行官衔，第一行是“牺盟雁北战时工作委员会军事部部长”;第二行是“第二战区雁北游击司令”;第三行是“署理偏关县县长”。

…… ……

我把这封信和工作纲领发表在第14期《风雨》 上，但依然没有给雷写回信。过了1个月，又接到雷的一封信。这封信是给我和几位好友的，开笔就幽默而骄傲地写着：

现在我还在这儿，没有死，也没有受伤。在忙得要命的情况下，忽然想起了你们。你们是在做文化运动，你们是在做青年运动，你们是在做一切救亡工作吧，我想。什么时候才能接到你们的来信呢？

读到这段信的最后一句，我怀念着顶好的朋友，痛悔着自己的懒散，心里像刀绞一般地难过了。阿雷他在那么辽远荒寒的塞外，在那里支撑着艰危的局面，怎么会不渴盼着家乡好友的音信？又何况雷是那样热情的人呢？我早就应该去信安慰他，鼓励他，使他知道一点国内外大局的消息，使他也知道一点朋友们是怎样努力，同时也关心他的努力！

现在的情形又变了，华北的敌人整个退卻，绥远的敌人很少很少，太原的敌人已经退出，雁北的敌人正向后撤。

…… ……

接到第二封信之后，我就立刻给阿雷回了一封信，报告一点故乡的消息，并告诉他我非常讨厌编辑生活，很想一步跑到西北去，吸一点新鲜空气。很快地我就接到他的回信。这信，更值得我永远地保存起来，传播开去。

…… ……

第三封信写得最零乱、最草率，连信末的署名都漏掉了。但这信也是雷的最后一封信，因为，以后我始终没再接着他的信，而西战场的形势就大变了。我时时刻刻地而且也将是永远地惦念着阿雷。我希望他不会被敌人或汉奸杀掉，我希望再读到他的更长的、更详细的、更富于英雄色彩的信。在不久以前我曾热烈地希望能到北方去，到荒远的长城外，和他生活在一起，一起流血，一起杀敌。然而，因为西战场形势的突变，我们很难再聚一起了。

…… ……

（转载自《抗战文艺》 1939年第五卷第一期，有删节）