雾里看冰心

航鹰

1999年2月28日，世纪老人冰心，把自己留在了这个属于她的世纪，超然告退了。

我眼前升起一片银色的雾，雾里的冰心，雪白的疏发，雪白的纱巾，白皙的面庞，回眸一笑露出雪白的皓齿。她怀里抱着一只雪白的波斯猫，沿着开满红玫瑰的花径优雅轻盈地走了，隐入银色的雾中……

这一派朦胧的画面，好似一幅镜头加纱的高光摄影，永远地铭刻在我心中了。

那一天是1977年11月26日，我有幸与冰心在雾中相遇并同舟出海。算起来那一年她七十七岁，我三十三岁。二十一年来，我心中涌起过多少次去拜望她或把那次唯一的相逢写下来的冲动，又都制止了自己。对这样一位冰清玉洁的前辈女作家，任何“附骥尾而行益显”的攀缘都是不应该的。无论是年龄还是文学成就，我都不及她的一点点儿，那么，就永远保持这一段距离这一派朦胧罢！直到报上登出这样一行大字：冰心昨走完99岁美丽人生，我这才抑制不住拿起笔，试图描摹那一派如纱如云的海雾……

那时我还在天津人民艺术剧院当编剧，还没有写小说。命运却给了我一次机会，安排我登上了一艘名副其实的文学之舟。

那年是在粉碎“四人帮”结束“文革”噩梦不久，繁荣创作终于又提上了剧院工作议程，我与同行王甘生受命到塘沽渤海石油钻井台去采访。主人说北京来了些作家，安排我们随他们一起出海。

转天清晨集合时，我才知道了同行作家中有冰心、周立波、林林、徐迟、严文井等人，心中暗自惊喜，这都是我景仰已久的文学大师呀！他们在“文革”中未被整死，真是中国文学界一大幸事！听说这是中国作协恢复活动以后第一次组织作家出来采风，怪不得老作家都像出笼的鸟儿般兴高采烈呢！

深秋初冬时节，海上雾很大。小船驶出码头才几米远，平日里塔吊林立轮船栉比的港口风便就看不见了。没有风，从未见过如此沉寂的大海，海水一丝微波都没有，小船缓缓航行犹如滑过镜面。立于船头，只能望见劈开的寸步细浪;立于船尾，只能望见退去的咫尺水花无边无垠的雾气中，只有我们这一船人的身影，令人感觉自己不知从何处来，到何处去。我的情绪也被雾珠打得潮湿滞重了，弄不清这是种由阴转晴的天气过程呢，还是一种人生过程的象征。

海上一派朦胧，我便注意观察那些大作家。我自幼酷爱读书，是捧着这些作家的书长大的，天赐良机巧逢这么多文曲星，当然很兴奋。虽然说毫无海景可看，作家们仍然不顾外面又潮又冷坚持在甲板上逗留，说笑声在茫茫雾海传得很远，真有一种重获自由的挣脱感。最显活跃的是徐迟，他自己耳聋戴着助听器，可能以为别人也听不清，说话的声音很大。他因那篇著名的写陈景润的报告文学《哥德巴赫猜想》而受到海员们的欢迎。周立波似乎不大爱讲话，一直凭栏出神，显然，他心灵的翅膀早已冲破重重迷雾翱翔云空了。这位写出《暴风骤雨》鸿篇巨著的作家，怎样思考近几十年来这段暴风骤雨般的中国历史呢？我心里对这些大作家充满了好奇，但想到自己是个无名小辈未敢上前攀谈。

在客人中冰心是唯一的女作家，我又特别喜欢她的作品，于是就像如今的追星族一样围着她转。海上很冷，她只穿了一件单薄的半大衣，却毫无惧寒之色。银色的雾衬托着她那雪白的头发，雪白的纱巾，白皙的皮肤，衬托着她那双又黑又亮顾盼有神的大眼睛。我从未见过一个女人年过古稀依然如此清秀典雅超凡脱俗，她年轻时又该多么婀娜窈窕端庄秀美呢！

雾越来越大，只有从越来越冷的感觉中才知道船是在朝着深海进发。既然欣赏不到蓝海白云的美景，我和王甘生便请冰心老师（我们依照文艺界的习惯这样称呼她）到舱里暖和暖和。来到船舱落座，我俩向她请教各种问题。可惜当时我还没有开始文学创作，只是诉说了在“四人帮”把持文艺界时期写剧本如何层层受卡的艰难曲折，她摇摇头苦笑了，然后慈祥地安慰道：“现在好啦！今后没有那些禁忌啦！你们年轻人撒开手脚搞创作吧！小说、散文、剧本，不论写什么，能写东西就好哇！”

今天的年轻人可能难以体会当时她说这些话的深刻内涵，只有刚从十年桎梏挣脱出来的文化人，才会发出“能写东西就好哇”的辛酸感叹。我趁机请教：“您看有什么好题材适合写话剧剧本呢？”

她认真地想了想，说：“你们天津有很多题材可写，周总理、邓颖超、马骏……都是在天津搞革命活动的！”

她的眼睛流露出热情的目光，既有对周总理的敬仰，又有对我们年轻人的信任与期望。当时我只是个初出茅庐的编剧新手，她如此耐心地和我们促膝谈心，我心里十分感动。

王甘生是演员出身，活泼直爽，笑嘻嘻地摆出一副童言无忌的样子问：“社会上有个流传很广的说法，说您年轻时和张恨水有过一段恋爱，他没能追上您，这才起了笔名叫张恨水，恨水不结冰，是这样吗？”

我听了吓了一跳，生怕她不高兴，岂料她不但没有愠色，反而粲然一笑，豁达地说：“完全没有这回事！我和张恨水并不认识，毫无关系！”

这时主人进来说，因为海上的雾太大了，再往前走怕有迷航的危险，参观活动改为返回港口区看停泊在那里的渤海一号钻井船。

大家回到新港码头，上岸后走了一阵子，来到钻井船的泊位。靠近岸边有一条铁船，经过铁船才能上到高高的钻井船。连接陆地与铁船的只有一条又长又窄又陡的跳板，跳板一侧只拉了一条绳子作为扶手，下面就是冰冷的海水。望着颤悠悠的跳板我有些胆怯了，正在犹豫，只见冰心毫无惧色地走了上去，并且辞谢了海员们搀扶稳步而行。她走到中间跳板颤动最剧烈的部位，只伸手扶了一下绳子，待身体恢复平衡以后便又稳稳地前进了，到了铁船上以后，她转过身来笑着朝我招了招手。

刚才她走过跳板的时候，我怕增加跳板的颤动未敢紧跟其后。看到她年近八旬仍然这么勇敢镇定，我也就定下神来跟随前辈的脚步走了上去。

钻井船有四五层楼那么高，船长热情地领着客人们参观各个操作室，但船上极少有缓坡而上的楼梯，上上下下要攀登许多紧贴舱壁的铁梯子，而且舱口十分窄小。作家们大都是六七十岁的老人了，爬上爬下真够吃力的，但没有一个人喊累。冰心的年龄最大，尽管她的身材娇小清瘦动作利落，每当我仰望她攀高梯时还是把心揪到嗓子眼儿。我患有风湿性心脏病，最怵头爬高，这次有冰心在上面攀登，我虽气喘吁吁却坚持到底没有掉队。

三年以后我开始发表小说，多少次想去拜访冰心总怕落下攀附之嫌。1981、1982两年的春天，在全国优秀短篇小说发奖会上都有获奖作家去看望冰心，我却没有勇气向大会主办者提出跟随而去的请求。多年来我总是注意媒体介绍冰心的消息，每逢她的寿诞，巴金老先生都送去红玫瑰花篮，我心中的红玫瑰便也灿烂盛开。如今想来这样也好，朦胧之美在于距离。冰心是一棵文学常青树，我只是一株林边小草，个中的距离太大了，才有了那一片朦胧的海雾，就留下雾里看冰心的最美的印象罢！

回想起那次巧遇我心中倍觉幸福，谁能说我步入文坛和那艘雾中的文学之舟没有关系呢？偌大神州有几人能有此幸运，近在咫尺仰望过77岁时的冰心攀登一挂又一挂直上直下的铁梯呢？当时我还未解个中的象征意味，如今读到“冰心昨走完九十九岁美丽人生”一行大字时，往昔的邂逅变得分外珍貴，内心生出深深的感激，感谢冰心前辈的言传身教，感谢冰心前辈为一代又一代女作家蹬开的美丽人生之路！◎