在暗夜里发光

周佩红

你能够想象吗，她成了一名女战士，引导着人民，向敌人的堡垒冲锋。

她的确这么做了。她站在最高的地方，脚前堆满烈士的尸体。她一手拿枪，一手高举三色旗，像要把它举上云天。因为速度的紧急，风卷动了她的裙子。她的脸转向身后，对后面的人再次召唤。而她的前方毫无阻挡——如果敌人的枪弹射来，第一个击中的将是她。

这是在1830年7月28日，天刚破晓的时候。在这天，巴黎市民拿着武器上街，跟复辟的王权决一死战。这里有满脸络腮胡的工人，戴高筒帽的知识分子，甚至还有愤怒的小孩。他们都像是她的兄弟。

德拉克洛瓦让她的胸袒露，脚赤裸，以此来指明她的身份——自由女神。这是画家所想象的图景。也许，在他的观念中，如果不是女神，而是女人，那么这一切并不可能。

是吗？可为什么我觉得，这位英勇的自由女神，并不像她的前辈，那个在萨莫色雷斯岛出土的胜利女神。她不是从天而降，站立在一个船头，而更像是从大地的腹部中走出来的，是这片土地的一个女儿。她走出来，是要把黑沉沉的天捅一个窟窿。

她让我想起圣女贞德，这位十九岁的法兰西女英雄，普通农家的女儿。当英军包围了法国的领土，女孩子贞德，也一定是这样的，骑在一匹马上，回头召唤她的军队。她举起刀剑向敌军挥砍。她领头冲向敌人阵地。她的脸上没有惧色，神情严肃而刚毅。是她，在卢昂的火刑柱下复活了吗？

“女人，你的名字是弱者。”这话是莎士比亚说的，我想他是说错了。

英勇的女战士形象，在艺术史上并不少见。如狄安娜。可她也是一个女神。布歇画了她柔美的身姿，悠闲的神情，她仿佛刚结束郊外的狩猎，还来不及回到住所，就脱下衣服，把猎到的虎豹、山鸡撂在一边，就着山泉洗了个澡，然后，坐在山岩边歇脚。到乌东手里，她的英姿才显露出来，肌体变成钢铁的结实。一手提着弓箭，一手甩动着，像在草丛中搜寻什么。

她搜寻的是天上的猛禽，地上的野兽。可她的姿态，真有股气吞山河的味道呢。

想必是从前的人，把人类可能有的角色、性格，都一个个地分派好了。女性的英挺，令他们感到新鲜神奇。何况那是女神，当然什么都可以做到。

女人中的战士，她又是怎么变化来的？

我想她出生时也会是一个娇弱的女婴，和别的女孩无异。女战士不是天生的。她也曾哭哭啼啼地长大，动不动就噘起嘴撒娇赌气。如果她生在贫苦人家，那她的命运就不会好到哪里去，她过的会是贫苦的日子，遭人欺凌。但她会有储强的一面，不认命。当生活忍无可忍时，她血液里的倔劲儿会涌上来—— 一定会有这突变的一刻，当她被逼到绝路上。看哪，她猛一转身，去屋里拿她的武器去了。她的武器不是弓箭，是她天天都要用到的一把镰刀。镰刀已经生了点锈，她便使劲地磨快它。她的脸向这锋快的武器贴近，闻到它散发出的铁腥味，感觉它就要着火，就要去品尝仇人的血。

在这时她闭上眼睛，知道战争将发生。其实她讨厌战争，她看见血就要惊叫。可是她的亲人的血，已经一次次白白地流掉了。她只有这条路可走了。她做出了决定。当她睁开眼睛，已不再是一个农妇，而成了一个女战士。

在另一个时间和地点，她会生在贵族之家，接受高等教育，模样活泼美丽。这也是可能的，就像俄罗斯的薇拉·妃格念尔。这样的女孩，曾经梦想着将来做皇后。可是，有一天，她听见一个亲戚在谈论她：“她么？像墙上挂着的红灯笼，外表好看，可贴墙的那一面是空的。”这是她吗？她真是这么没有心肠？她哭了。她在想。她问道：“怎样才能做一个有用的人呢？”——多么像今天的人耳熟能详的一句話，可那是在150年前，在俄罗斯一个幽深的林区，她问的是她自己。于是她去做医生，给农民治病。于是她看到乡村——看到肮脏、贫穷、疾病、愚昧。于是她手里拿着的药粉和药水变得可笑。于是她做出最后的决定，做一个女战士，向专制的沙皇宣战。

“我常常想，我的生活是否可能走别的道路？它是否可能有别的结局，而不致坐在被告席上？每一次，我的回答都是：不可能。”在沙皇彼得堡的军事法庭上，妃格念尔大声说道。

这时，在这广大的世界上，不知道有多少贵族女子在舞会上优雅地微笑，也不知道有多少农妇在贫困中无助地哭泣。只有女战士站起身来。

她的起立有一种悲壮的意味，使黑暗的更显黑暗，光明的更显光明。

谁又能说，世界和人类的责任，就只能由男人承担？

她站在前列，高处。虽然乌云浓重，天毕竟被她捅出了一个窟窿，射出光亮。整个人类都沐浴到了这光亮，包括我。我向她致敬。就像《自由引导人民》里的所有人那样，在那关键紧急的一刻，仍向她行者注目礼。◎