这些城市里，有一个活的中国

□毛 利

12月去了两个城市，北京和武汉，这两个地方一个我经常去，一个是平生第一次。去北京的第一天晚上，在便利店买水，顺便在柜台拿一颗巧克力，结账时一个五六十岁的大爷，忽然用一种吆喝的语气大喝一声：再拿一个！

你要光看这四个字，好像有点强迫的意味，但在现场我几乎下意识就再抓了一颗巧克力，回头一看柜台上写着标语：第二颗加一元。通常在上海的便利店，店员会用至少三句话来解释这个活动：您好，现在巧克力正在做活动，第二颗只要加一元，您看还需要来一颗吗？

如果你习惯在便利店听“您好，需要再来一个吗”，大概会明白当时我听到“再来一个”的心情，竟然在北京一家便利店里，听到了那种没有经过工业化文明训练的精神，而是更像早市或者菜市场这种古老的人情味。

这两天在武汉，心情就更跌宕起伏了。久居上海，人很容易变得挑剔。

武汉这地方，精致度当然不及上海。我对武汉的情感，是从一个化妆师开始的。最近两年每逢活动，我都会在上海叫化妆师，一般价格在五百元以上。他们通常在开始化妆前拿出小瓶免洗消毒洗手液，有些还会准备一次性的化妆刷。关键在于，挂着首席化妆师或者高级化妆师头衔的小女孩，技术实在不怎么样，有人花20分钟贴一只假睫毛，有人化眼妆像在描摹大熊猫，当你实在无法忍受指出这点时，她们像久经沙场的老将一般，告诉你，这是今年的流行妆容，不过你不喜欢的话，她可以马上换。

武汉的化妆师，是个从头到尾都没跟我废话一句的矮个子女孩。在化妆的前期，我实在有点难以忍受：她那有点脏乎乎的手指，拿着一只磨损严重的黑色箱子，总体感觉邋里邋遢。但还没等我大声反对，我发现她是极其罕见的人狠话不多的选手——竟然可以把妆面搞得这么干净明亮，大概是这几年里我遇到的技术最好的化妆师，而要价只有上海的三分之一。

武汉人都说，你不要去户部巷。

我还是去了，在户部巷里买一份洪湖藕粉，内心又是起起伏伏一番。

街头小店用头巾包着头的老板娘，沉默地掏出一个塑料碗，用一只大罐子洒一点粉，然后极其随意地搅起了藕粉。我有点替她着急，因为她的衣服袖口看起来差不多就要蹭上去了。

这时我就忍不住想嘀咕，能不能弄个好一点的碗，老板娘换套干净点的衣服。带着一种不抱期望的心情接过藕粉，结果好吃得要死。

武汉人到底怎么回事呢？好像特别不在乎形式上的东西，他们似乎在心里说：反正我会让你心服口服的。

武汉之行的最后一站，我和助理早早预订了湖北省博物馆的门票，要去听传说中的编钟音乐会。

音乐开始的时候，我惊呆了，第一首曲子是古代皇宫开宴时的曲目，原来古代的皇帝这么快乐，听着这么赏心悦目、清新自然的乐曲，闭上眼睛，几乎能感觉到旷野中吹来的春风。

但是琴瑟和谐、钟鼓齐鸣中，你又不得不忍受着眼前忽然一阵绿，又忽然一阵蓝的灯光，最后变成一阵红，红得台上所有人都像在四川火锅里。这真的有点气人，让我想到昨晚经过黄鹤楼时，被灯光调和得一片红彤彤的黄鹤楼。

文化是真好，包装是真不行。

我有很多上海朋友，每次一去外地，就说：没什么意思，到处乱糟糟的。不过去外地时，我发现在上海那心如止水的心情，忽然被调活了，人的七情六欲好像又起来一点。

竟然只来这么一两天，就觉得，哎呀，爱恨交织，遗憾与欣喜并存，这里真的好，那里真的不行。

不禁理解了为什么有的外国人不去北上广，一定要跑到武汉、成都、长沙、西安去，这些城市里，有一个更活的中国。